几百年来，这张中国的脸

文|刘火雄

　　 介于广场与故宫之间的天安门，巍巍凛然，气象万千。自建成以来近600年间，她见证了明清王朝的强大辉煌，也饱经被外敌侵凌的屈辱忧伤，既交织着志士仁人的失意彷徨，更承载起亿万国人的光荣梦想……

　　“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！” 1949年10月1日，毛泽东在天安门城楼上向世界庄严宣告：“中国人民从此站起来了！”这一时代最强音，开启了一个新的纪元。天安门这一雄伟建筑，此后不但成为国徽、人民币乃至结婚证上的装饰图案，深入人心,更是中国时局变迁的风向标，政治走势的晴雨表。

　　早在明清时期，天安门就已成为皇权的象征。著名历史学家史景迁曾如此写道：“天安门守护着故宫的南通道。1912年中国最后一个王朝垮台之前，皇帝的神圣权威一向是通过这道大门播扬的。深居皇宫的帝王朝南端坐，威仪越过重重庭院和护殿小河，再穿过天安门而颁行四海，达于万民。”“承天受命，治国安邦”，这正是天安门最初被寄予的厚想。

　　然而，侵略者的铁蹄很快轻易粉碎了天朝上国沉醉多年的清梦。1900年8月，英、法、德、美、日、俄、意、奥八国联军侵入北京城，外国旗帜在天安门城楼上肆意挥舞，主政者仓皇西顾，黎明百姓唯有痛哭，“庚子国难”至今仍是天安门历史上一道难以抚平的伤痕。多年以后，在修缮天安门时，人们还在城楼西边的大梁上取出数枚带有外文字母的炮弹。

　　此后数十年，北洋政府、日伪等各方势力粉墨登场，天安门持续笼罩在硝烟中，逐渐黯淡了往昔的风采神韵。城楼附近堆积如山的垃圾与城头青青野草，为她不幸的遭遇作了无言注脚：“自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵”。直至毛泽东亲手升起共和国第一面五星红旗，历经磨难的天安门才迎来新生。

　　开国大典上，毛泽东在天安门城楼上足足站了6个小时没有休息。“我爱北京天安门，天安门上太阳升。伟大领袖毛主席，指引我们向前进……”这首耳熟能详的歌谣，一度成了国人念兹在兹的集体畅想曲之一。

　　“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。”新中国成立后，在天安门前开阔平整的大地上，天安门广场、人民英雄纪念碑、人民大会堂、革命博物馆、历史博物馆（今国家博物馆）和毛主席纪念堂横空出世，天安门与周边建筑群浑然天成，这不但开创了世界最大的城市广场等诸多世界之最，同时共同建构起共和国新的象征。从“五四运动”的觉醒，到“文革”时期狂热，再到改革以来的开放，天安门吞吐四海，容纳百川。国庆阅兵、升期仪式、学子游行、百姓朝圣、民众留影……成了天安门前经久不息的风景。在这里，“毛主席万岁”、“人民万岁”的呼喊当年响彻云霄；在这里，也曾留下了“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。撒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘”的天安门诗抄；在这里，青年学子在游行中打出了横幅：“小平您好”；依然在这里，无数民众喜迎国庆、祝福祖国……在此意义上可以说，天安门已然集城市地标、政治舞台、文化景观、精神高地于一体。

　　饱经沧桑的天安门，流逝几多风雨岁月，留下无数历史印记。又是一年秋风起，红旗漫卷，黄瓦蓝天。徜徉于天安门城楼上，胸中历史风云变幻万千，眼前车水马龙川流不息，令人不胜今夕何夕之感：天地转、光阴迫，多少事，从来急。一万年太久，只争朝夕。

栏目编辑|马俊岩