珍贵老影像再现河南农村改革瞬间

文|马俊岩

　　1979年冬天，河南省鄢陵县岗底张大队的村头搭起戏台，十里八村的人们都来看大戏，有的人甚至从几十里地外的村庄赶来。看戏，是河南人生活里的油盐，没有了戏，生活里就少了很多可供咂舌细品的滋味。

　　戏台上，帝王将相、才子佳人，“你方唱罢我登场”，不亦乐乎。这一切，在文革期间，是想都不敢想的。那十年，统治戏剧舞台的，是样板戏。

　　无疑，一场新的变革正在拉开序幕。

　　河南，是中国的缩影。

　　曾经，这里花园口决堤，89万百姓葬身洪水；曾经，这里发生大饥荒，饿殍遍野；也曾经，三年自然灾害时期，这里很多地方颗粒无收。

　　文革期间，人们处于半温饱状态，记工分、分口粮、集中给生产队干活、吃在公社食堂。“红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活”是河南农村人的真实写照。

　　直到改革开放。

　　在台下看戏的，除了十里八村的乡亲，还有一位手持海鸥牌4B型相机的青年，他一边听戏，一边随手拍了几张胶卷。这个青年名字叫张培林，他此时是河南鄢陵县的一个农民，23岁整。

　　但是，他不想一辈子当农民。他看够了父辈们“面朝黄土背朝天”的日子，他想成为城里人，想拿个城里户口，吃商品粮，娶个烫头发、穿高跟鞋的漂亮媳妇。

　　当时，他村里有个走资派，名叫张学渠，是南下武汉的干部，解放前是地下党。文革时，这个人被揪出地主身份，被打倒，戴高帽，后来返回老家鄢陵县岗底张村。

　　张培林和张学渠以及后者的儿子张玫成为了朋友。他尊重张家父子有知识、有文化，从他们那儿学到了不少东西。每当村里人让张学渠扫大街时，张培林都拦着，不让村里人欺负他。

　　在张家父子的影响下，张培林开始读书。他受益最大的一本书是马克思的《政治经济学》，虽然看得囫囵吞枣，但是他记住了一句话：“经济基础决定上层建筑”。

　　张培林想到自己得赚钱，他最终选择了照相。

　　刚开始拍的时候，他没有明确的方向，就是看到了感兴趣的画面就拍，没想到，他一拍就是十年，在无意之间记录了中原农村改革的全部进程。

　　河南的农村改革，是从1979年初开始的。1979年9月，河南省革命委员会撤销，恢复为河南省人民政府，此后，河南迈上经济建设正轨。

　　这年春天，河南农村出现了“包工到组、联产计酬”、“包产到组”、“包产到户”等不同形式的生产责任制。但是，中央和省委规定，“不允许包产到户，分田单干”。

　　1980年5月31日，邓小平发表《关于农村政策问题》的重要谈话，对安徽凤阳和肥西农村搞“双包”责任制予以充分肯定。

　　在这之后，1981年，河南省委才肯定了“包干到户”的做法，河南全省开始普及家庭联产承包责任制。

　　农民分得了土地，干劲热火朝天。他们填坑造田、播种、浇地、给幼苗除草施肥、割麦、打场、交公粮……这一切都被张培林摄入镜头。

　　解放前的缺粮大省如今已经变成产粮和产棉大省，小麦产量占全国的1/4。

　　“交公粮”成为那个时代人们共同难以忘怀的记忆。每年夏季麦收之后，农民们上午将粮食放在太阳底下暴晒，中午装麻袋，下午赶着马车去粮库交粮食。交给粮库的粮食一定要干燥并且干净，粮库有专门的人来验收。

　　那时候，产粮大户、重点户、专业户都会受到政府表彰，奖品都自行车、黑白电视机之类。那时候的自信车是奢侈品，黑牌电视机更不用说。谁家要是有了电视机，立马会引来众多年轻人和小孩儿去围着节观看。

　　令摄影师张培林印象深刻的，还有当时的干群关系。当时的干部，出门跟一个秘书、坐辆北京吉普已经相当了不起了。他们没有名牌服装，更别提名牌手表，穿个中山装、脚下蹬双布鞋，跟普通人没啥两样，跟百姓坐在一起也丝毫没有官架子。他们常常到村里调查，跟农民一起喝水聊天。

　　在张培林的印象中，“以前的干部绝对不贪，生活跟老百姓一样，他们为百姓想得多，为自己考虑的少，真的是一心为公。”

栏目编辑|马俊岩