一个都不能少：为了生存，跨越3000公里去新疆安家

                                                                                                                                           摄影|陈杰 文|刘旻

        “去新疆的火车票要买了”，小曹说，“等不及杏花开了”。老曹皱着眉看着儿子，想说没说：老牛刺蓬，死不回头。

        2018年3月30日下午，小曹曹永平从定西市的出租屋回到老家曳碾沟村。这是他们前往新疆前最后一次回家。还有十几天杏花就要开了，父子俩站在老屋前，和那棵孤独的杏树一样，陷入长久的沉默。

        小曹说新疆那边条件好，去了马上能住80平米的楼房，转城镇户口还有70亩地承包，娃娃有15年免费教育。他想去那边先把土地流转出去，然后自己继续开车跑运输，让父亲养羊。

        老曹却明白表示，“如果（去新疆）赚不下钱，我不去。他去他的，我不沾。”老曹心里还在为之前的事，生儿子的气。

        曳碾沟，位于甘肃省定西市安定区白碌乡曳碾村。离定西市区80多公里，属于黄土高原的边缘，沟壑纵横、支离破碎，道路只能在山脊上蜿蜒前行，村里到2016年才通上3米宽的水泥路。老曹曹志珍一家祖辈几代，在这里居住了上百年。

        老曹养了40年的羊，种了一辈子的地，但靠天吃饭，收成时好时差，日子过得一直很苦。现在他加的地总共22亩多，8块地的形状就像是8条蚯蚓一样，细长弯曲。

        定西有“苦甲天下”之称，是甘肃省乃至全国最贫困的地方之一，而白碌则是定西地区的极贫之地。
        在曹志珍的印象里，1990年前，那时雪下得多，把雪收集到水窖里，雪水基本是够人畜用的。1995年以后，大雨只能下几分钟，小雨个把小时，就剩刮风。2017年自来水管道通水之前，天上下雨靠水窖存雨水，天不下雨，就得跑到距离家里5公里的沟里取水，一上午只能挑一担。

        缺水的土地逐渐只能种玉米、马铃薯。但一年辛苦下来的收入也就够糊口，基本没结余。

        去新疆!
        小曹不愿继续父亲那样面朝黄土背朝天的生活，他2004年初中毕业后就外出打工，在周边市县干过砖厂、当过冶炼工人。

        2014年，小曹不听父亲的劝阻，贷款10万加按揭10万，买了一辆6.8米长的货车，从定西到兰州再到四川成都，单程20多个小时运送蔬菜。

        2016年8月，曹永平因为长途夜奔，疲劳过度发生追尾事故，负全责。货车损毁严重，他左腿受伤，还断了2根肋骨，在家躺了10个月。家里的经济状况更加艰难。

        身体恢复后，2017年6月，曹永平继续跑运输养家，但生意难做经常接不到活；在定西市里他没有熟人，也找不到其他像样的工作；如果回去种地，靠天吃饭的土地又很难刨出什么收入；买大货的按揭虽然还完，10万贷款还款还没有着落。

        从2017年2月开始，为进一步加快推进新疆生产建设兵团发展，相关师团在安定区招录甘肃定西职工，提出了“有计划、有组织、有规模地进行转移就业”的办法，为跨省贫困劳动力提供脱贫机会。

        去新疆！也许是眼下最有希望的选择。

        腊月二十那天，曹永平在曳碾村的工作群里看到了招工信息。

        春节过后的正月十一那天，曹永平在安定区参加了招录双方见面会，会上曹永平感觉“合适”就报了名，会后又立即拉着妻子做了体检，通过了。

        但老曹心里一直记着小曹的这笔账，买大货不仅没赚着钱还赔了钱，让家里的经济状况雪上加霜。现在小曹又提出要去新疆，能不能挣到钱还未可知，老曹心底很不乐意。

        以往那些去新疆打工的人像候鸟一样，出去一段时间以后会回来。但现在的转移就业与打工不同，有年龄限制、招双职工、以及全家落户的要求。就是说，出去了就再也不回来了。

        而老曹熟悉家乡的一切，也无法放弃几十年来自己在这里“下的苦功”。三百多平米的平地都是自己来一锄头一锄头刨出来的。3间窑洞4间平房，还有羊圈、猪圈，从1984年断断续续盖到2006年。

        新的生活已经开始
        老曹一家七口，现年57岁，妻子马巧芳52岁，女儿已经出嫁，儿子曹永平33岁，儿媳马红玉30岁，大孙儿曹怡7岁，读一年级，二孙女曹欣4岁，上幼儿园，三孙女曹琴2岁半。

        对于一家人去新疆的具体步骤，曹永平的想法是，自己和媳妇带着二女儿三女儿先去，暑假接大女儿和母亲，春节过后接父亲，那时候老曹已经能处理完家里的一切。

        出发前大货车要卖，小曹着急出手只卖了5.8万。然后是还车贷，他只能借新贷还旧贷，以解燃眉之急。

        六天后的4月6日，33岁的曹永平将带领全家迁往新疆，他们家也成为白碌乡通过政府组织的“转移就业”去新疆落户定居的第一户。

        要去的地方叫图木舒克，在3100公里外的新疆自治区喀什地区， 这是天山与塔克拉玛干沙漠夹持中的一小块绿洲，、喀什噶尔河和叶尔羌河分别从绿洲的北部和南部穿过。

        4月8日，曹永平一家到达新疆生产建设兵团位于图木舒克的某团，这里距离图木舒克市区20多公里。

        去团部社政科报到，曹永平夫妻首先选定了14连的新村平房。焦黄旷野里一片整齐雪白的房屋，几十套仿徽派建筑在阳光下自带光芒。每套都是85平米带院，六年免费居住期。

        屋里，水、电、锅炉、液化气、热水器、电视机、床、沙发、茶几、各种柜子，连床单被套被子枕头、锅碗瓢盆、米面油、簸箕扫把、窗帘铁锹，入住清单上共有40项生活用品，都配备齐整。只要买点菜就可以直接生活。

        14连的兰连长说，我们团连队新村的生活用品配置是最高的，价值1.5万。小曹觉得在甘肃老家村里，要盖这样的房子至少要干上十几年。

        从内地来的新职工，第一年土地自己都是种不上的。一是不懂技术，新疆种地都是机械化作业；二是自己种地还需要每亩1800元左右的投入（种子、预付水费、地膜等农资）。小曹有70亩土地算下来，那是很大一笔资金。

        小曹把土地按年度流转给连部的合作社，合作社按每亩地400元左右给职工土地流转的费用。

        团部社政科小何告诉曹永平，第一年土地流转可以拿到3万元左右，第二年如果自己种地，收入能有8万元左右。土地流转完以后，一定要固定在自己承包的地里打工，学机械生产技术。第一二年还是要做好吃苦耐劳的准备。

        在《新疆生产建设兵团国有农用地承包管理办法》中，小曹夫妻俩承包的定额地也叫身份地，本质上是兵团职工民兵义务田，是不能闲置和荒芜的承包土地。职工承包采取自主经营、自负盈亏、自担风险的方式，并按时足额缴纳社会保险费。

        4月9日住进新家的时候，曹永平夫妻带着孩子在团部附近的菜市场买菜，他挑了几个土豆，下意识地跟拉着手的孩子说，“这土豆没定西的好吃”。

        曹永平又去自己的70亩地里看了看，整整齐齐的一大排，棉花种子已经播完了。他给父亲打了个电话，第一句就是，“合适，好着呢。”

        曹永平原来想继续开车跑运输，父亲养羊的想法已经不现实，他打算今年好好学机械种地技术，等户口拿上了，明年贷款多流转些地，种上几百亩。

        14天后，小曹从定西接来了父母和大女儿。行前，曹志珍卖了全部的羊和猪，但他和老伴的户口还没打算迁，他要给自己“留条后路“。

        现在，大女儿已经入学，在团部的学校寄宿，周末回家。曹永平和父母每天在地里修剪葡萄枝，妻子照看最小的孩子。

        新的生活已经开始。