一个都不能少：索玛花开的日子

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文／朱立

　　2019年6月，我第三次来到大凉山。第一次是2009年，第二次是2017年。

　　大凉山对我而言，既熟悉又陌生。熟悉的是，二十年前，我开始学习摄影时，就从各种摄影杂志上看到过大凉山的图片，有美丽风光，有纯朴民俗，当然也包括反映当地贫困状况的照片，一张张彝族老人的脸庞，脸上满是裂纹如山间沟壑，又或是黑漆漆扑闪着求知欲望的孩子的眼神。

　　2009年，我考虑到交通不便，便在成都租了辆车自驾去凉山采访。从成都出发，马不停蹄地赶路，开了3天才到木里县城，再骑了2天马，终于到达了采访地点——俄亚乡。

　　2012年后，随着国家加大对凉山地区的扶贫开发，我从各种新闻里得知那里正发生着翻天覆地的变化，这也正是我说的陌生，变化快到让我觉得陌生。“十二五”期间，凉山州综合交通路网规模明显扩大，全州公路网总里程2.5万公里，17个县（市）实现普通国省道全覆盖。到2017年，凉山新改建的农村公路达8215公里，规划完成投资61.5亿元。2017年6月，我再次开车从成都到木里的俄亚乡，只用了3天，汽车可以直达。那次，我在大凉山一共待了15天，还分别去了昭觉，美姑、布拖，交通便捷了，我去的地方就多了许多，那里的不变是美景，6月，我记得那满山盛开的白色索玛花。

　　这次，到凉山，又是在索玛花开的季节。陪同我的是昭觉县农业银行的工作人员阿苏古哈。这是个土生土长的彝族小伙，也曾做过三年多的扶贫干部。因为之前到过此地，所以对当地情况有所了解，就会有一些预先设想。但事实变化之快，只能让我用“花依旧灿烂，人不同往年”来形容。

　　阿苏古哈是个憨厚实在的人，他问我想去哪里？我说，“哪里交通最不便，我们去哪里？”他犹豫了一下，有些为难地回答“这不现实！一来，你设定的采访时间不允许；二来，你的体力跟不上……”我对这样的设定表示怀疑。最后，我们商定：目的地定为最远的村子，最难走的路，但路上随时可以停下来拍摄采访。

　　第一站，我们就定最有名的“悬崖村”。听说那里已经架设了通往山顶的钢梯，比以前安全，也好走很多了。从昭觉县城到“悬崖村”脚下的路，虽然有很长一段是贴着山体的挂壁公路，但已经修得很好，一个多小时就能到。但等到真站到山脚，仰望“天梯”时，我心里就开始发怵了，头一晚刚下过雨，此时，山谷间云雾缭绕，“天梯”以接近70度的角，直插云端。

　　“我们先走一段试试吧！”我对原定的摄影装备做了减负一半的调整，然后不得不为兑现自己的 “豪言壮语”硬着头皮“上梯”。

　　我们边走边聊。阿苏古哈说，悬崖村也是他们单位服务的对口村，这几年，所有的同事都上去过，去的最多的人，都已经记不清次数了，因为山上要建“银讯通”取款服务点，还有村民的贷款项目要考察等一堆事，都是“不得不去”。他自己每次上“天梯”，都要鼓足勇气。欣慰的是，“悬崖村”已评为“金融扶贫示范村”。

　　仅仅半个小时后，我已经深刻体会他所说的“勇气”。耳边的风，呼呼地吹，放眼四周，整个视角，已经和我平时用无人机航拍的画面一样了。眼往下看时，小腿不自觉地开始发抖。头发里已经分不出汗水还是雨水，后背全湿了，一阵冷，一阵热。

　　云雾里，隐约里能听到头顶有人讲话，越来越近，有人从上面下来，是两个孩子，他们抓着栏杆，慢慢往下挪。阿苏古哈用彝语和他们聊了几句。然后告诉我，他们已经走了两个小时了，平时，他们上山两小时，下山一小时，今天天气不好，所以走得特别慢。后来，由于天气和安全的因素，我们走了一半，就不得不往下撤了。阿苏古哈说，这样的状况，他们也经常遇到。

　　虽然，第一天的行程，我们就没能按计划完成。但也正是因为这样，才更让我们体会到，在这里工作和生活的“难”处。

　　临时调整计划后，我们随机去了一个当地人的养猪场，场长叫吉史子格。令我意外的是，阿苏古哈竟然和他很熟，场长说，这个养殖场是向农行贷款才办起来的。去年开始的，贷了50万，当年投产，当年就有了收益。现在整个村都跟着养猪脱贫致富。养殖场不仅给村里提供就业岗位，贫困户还可以“入股”，年底分红。他们还给贫困户提供猪仔和技术扶持，等猪出栏后，再来付“猪仔钱。”阿苏古哈说，凉山农行目前已发放扶贫贷款159亿元，带动贫困户14万余人，仅他们支行就发放了6亿元。

　　最后一天，我们决定去阿苏古哈曾当过第一书记的村子看看，那个村叫夫土古尔觉村。从西昌到那儿，单程6个多小时，到村里的路，还是三年前才通的，2017年已经脱贫。去的目的是？我想听村民说说自己的收入状况。

　　吉克所莫，村主任，同时也是村里的致富带头人，主要以带头发展养羊，养牛等养殖业为主，2018年实现家庭收入8.7万元。

　　吉克金石姐妹俩，以放牧和种植洋芋为主要收入，家庭年收入21000元。

　　吉克伟曲以种养殖业为主要收入，农闲时外出务工增加收入，2017年脱贫，2018年家庭人均收入为5100元。

　　沙马金里木以参与村集体经济和外出务工为主要收入，2017年异地搬迁新居。家庭年收入25000元。

　　俄则妈马，2018年家里购进机械设备，提高种植效率，现家庭年收入15000元。

　　离开夫土古尔觉村时，爱美的女人们穿上了她们过节才穿的盛装，要求我给她们与身后的那片索玛花海合个影。他们的汉语说得不好，但能听懂“欢迎你们！”这让我想起了那部讲述扶贫故事的电视剧《索玛花开》。这是一个美好的季节！