守望最后的绿色

图／文 Stamlee

编者按： 资源耗尽如同达摩克利斯之剑悬在资源型城市头顶，启示着开采者：得到的越多，付出的代价越大。中国的69个资源枯竭型城市中，湖北占了5个：大冶、黄石、潜江、钟祥、松滋。这些城市在历经结构单一、粗放型的产业经济发展模式，以及近乎疯狂的开采后，不得不走上了矿竭城衰、转型的阵痛之路。对当地政府来说，曾经的富矿成了沉重的包袱；对于老一辈矿工而言，这里像是被遗忘的角落。他们，也成了矿城最后的守望者。

从“亚洲第一采坑”到矿山公园

“你看，那些秃秃山，都是开矿开的，最长的开采时间有1700多年了，总不能一直索取，索取，索取吧！我们种树，就像是还债，还上几代人的债，不仅是我们这一代，估计到我们的下一代，这债都还不清…”在前往大冶市铁山区上山植树复绿的路上，一位当地机关干部倾诉道。

沿106国道或武九铁路，行进至湖北黄石市再往西15公里，抬头可见一座座植被毁坏、山体损伤的半截子秃山。

2008年国家发改委确定了首批资源枯竭城市，大冶市名列其中，被定为中部地区典型资源枯竭城市之一。

大冶铁矿位于湖北东部的黄石市，隶属武钢集团，被称为“武钢粮仓”。从公元226年开始，已开采1780多年，从孙策筑炉、岳飞锻剑，到张之洞洋务建厂。曾经的“亚洲第一采坑”在历经长期粗放式开采后，以矿山公园的姿态赫立眼前。即便如此，我们依然得以从其中窥见中国近代钢铁工业曲折发展的缩影。

巨大的大冶矿坑东西长2000多米，南北宽900米，坑口面积达108万平方米。据了解，仅从1890年至2000年的百余年间，从该矿坑中共剥离岩石就达3.6亿多吨，若将这些岩石铺成标准路基，可环绕赤道一圈多；累计采出1.3亿多吨铁矿，生产出32万多吨矿山铜等。若把采出的铁矿全部轧成钢轨，可铺设220余条京九铁路；若将生产的矿山铜制成工业常用电缆，则可从地球牵至月球……

长期的采矿作业，当地的地质构造、地面植被等都受到了很大的影响，加上矿坑边坡又高又陡，滑坡等地质灾害时有发生。

被定为资源枯竭城市后，湖北省国土资源部门开始启动“复绿”计划，民间则称之为“还债”。

老村民王超是铁矿上的退休工人，对矿山从繁盛到颓败至复绿有着切身体会。他说：“解放初，矿区的村子为了争矿，经常发生打架斗殴事件，后来，几个村合并成一个团结村。那会儿，开矿环境非常差，空气中布满浮尘，地上也都是光秃秃的岩石，很难见到树木。只要一刮风，整个铁山区都灰蒙蒙的，伸手难见十指。前几年，这儿整治成了矿山公园，这东南面，原先是废石堆放场，现在种上的树，都成林了。”

上世纪80年代中期开始，矿区就陆续投资几千万，开展环境恢复治理。通过反复试验，终于攻克了硬岩条件下耐旱、耐贫树种的选定难关，探索出了在硬岩废石场不覆土的条件下种植刺槐等树木，并对已成形的废石场进行绿化复垦。昔日的废石堆放场变成面积达366万平方米、相当于10个天安门广场的亚洲最大的硬岩绿化复垦基地。

轰轰烈烈进山开矿

在资源型产品市场景气的时候，矿城顾不上转型，在市场萧条之际，又难以转型。这是所有矿城的通病，钟祥市与大冶市命运相似。

从大冶市再往西北驾车行驶约一个半小时，有着“中原磷都”之称的钟祥市与其栉比相邻。

从1960年代到2005年，磷矿产业一直是钟祥的支柱产业，对钟祥财政贡献保持在50％左右，占据其地方经济的半壁江山。然而，在近50年疯狂开采后，钟祥市被列入全国69个资源枯竭型城市之一。

67岁的老矿工刘汉祥说，也许自己的名字中的“汉”和“祥”，就注定了这一生的命运会与这两座城市有关，他出于武汉，将终老于钟祥。

刘汉祥去的地方叫刘冲村，属于磷矿镇，也是当地磷矿开采最核心的矿区。

上世纪50年代初，在大干快上的号召下，一支由数万干部员工组成的建设大军，轰轰烈烈从全国各地开进了这里的山沟，并开始了长达40多年大开发。

如今，刘汉祥还清晰记得：那时，从武汉到刘冲要坐两天车，一群年轻人挤在大卡车的后厢里，车在盘山公路上摇摇晃晃，一时向左，一时向右，颠来倒去，晃得一车的人都头晕恶心，女青工在吐，男青工在忍，车厢弥漫着呕吐物的气味……

空荡荡地篮球场和旱冰场记录着一段真实的过往，有这样一群年轻人，他们的青春与不安分。男男女女，是是非非，渴望脱离，却一再被折翼。直到他们老了，也没有再回去他们的家乡。

矿区的辉煌期是70年代，最高峰的时候有职工和家属10万人，企业不仅有独立的公检法、人武部和工商行政，还有幼儿园、小学、中学、干校等学校；保健站，职业病防治所，卫生防疫站可比县级的职工医院；百货店，饮服公司，烟酒糖供应；还有专门的电视差转，环境保护，公路养护和交通监管等部门，俨然是一座小城市。

到了1990年代末，这个维持了近半个世纪历史的矿井效益开始下滑，企业日趋亏损，终于，磷矿开始因资源枯竭封闭矿井，于2003年宣布破产。

符合国家政策，能够退休的工人办理退休手续，不满年龄的工人以核定价格被买断工龄后自谋出路。居住在这里的人慢慢开始离开，人去楼空。

最后的守望者

还是那条很窄很窄的山路，路两边是山。进入山谷，几栋老房子出现在视野中，那些老房子一栋栋整齐地排列着，再往里走则更壮观，都是上世纪六七十年代的风格，很难想到深山密林当中竟藏有如此壮观的建筑群！当年厂区大多已改建，但还是有很多曾经的痕迹，空旷的大礼堂，礼堂很高很深，墙上留着淡淡标语，如“备战、备荒、为人民”。往后走就是一栋栋仓库，仓库很大而且之间都是连着的。再往后走就是一些厂房，现在很多竟成断垣残壁，四周杂草丛生……

“有能力，有财力的，都走了……象我们这样的，也只能自我安慰，当这里是养老的世外桃园吧！可有时仔细想想吧，又象是个被遗弃的角落……”刘汉祥感叹说。

矿早就已经停了，因为居住在此的都是曾经国有矿业公司的职工，所以刘冲也不叫村，被称做社区。虽然在册登记有5000多人，但真正生活在那里的人口也就300人左右，大多是矿上的退休职工，他们有退休工资，平均在2000元上下。以这个收入，想移居城市显然很困难。

年轻人则和其他农村里的劳力一样，必须去外边打工求生。 

社区外围以低矮平房为主，屋顶的红瓦破碎后，居民搭上一些防水布。社区中心位置是70年代修建的楼房，现在的人们大多会选择住在一层或者二层，顶楼因为年久失修而漏雨。

这里的房价极为便宜，1000元就可以买一个小院，但少有人光顾。去年有个人花300元买了三间房，成为刘冲社区的大新闻。

原本的工人俱乐部前的矿场成了菜市场，只有早上才有零星的菜贩在这里交易，很多工人都在山上种植一些蔬菜维持基本生活。

银行早已经迁址，老人们要领工资，得花2元钱公交车费到镇上银行去取。天气好的日子里，老人们会聚集到两家小店的门前打扑克，或者下象棋，他们的一天就这么度过。这两家小店也是整个社区里唯一的日常商业。

银行走了，医院也没了。老人们身体有些不适，只能去镇里或市里。  

刘汉祥常常感叹，人这一辈子，总是平衡的，前半辈子一味在向大山索取；下半辈子就只能守着空山落漠收场……

大冶易家湾，年轻力壮的陈素珍正在山上种树。这里原本是一座铜矿，污染、深陷、噪音……不堪环境恶劣，许多村民们搬走了。陈素珍的家就在这座山的山脚下，没钱搬迁的她，如今终于等到希望来临。前年铜矿停了，她和留下的村民在村委会的号召下开始上山开荒，种树复绿。

陈家山村，原本的石矿已经停采复绿。植被开始一点点生长，逐渐覆盖这片光秃秃、伤痕累累的土地。快要80高龄的刘文彩，面对曾经的石矿显得很激动：“矿山开了20多年，我们熬了20多年，灰尘满天的日子总算到头了……”

也许，在枯竭而疲惫的土地上，新的生机正在悄然萌发。

（应受访者要求，文中人物均为化名）