2016年，被称为网红经济元年。从“有图有真相”的网络大V到凭借直播平台崛起的网红主播，“网红”正经历着快速迭代的过程。技术革新降低了网红准入门槛，把原处于边缘位置的网络文化带入大众视野，借助于“粉丝经济”的推波助澜，风生水起。
异装性感男团
摄影 | 邹璧宇 编辑｜林宏贤 新浪图片出品
异装性感男团
9月初，在济南举办的一个线下电商与网红的聚会上，沛沛、琪琪、与伦伦三人代表西南性感男团Stereo在现场跳了一支舞。
他们身着紧致的贴身服，脚踩十五公分恨天高，踏着撩人的爵士舞步，尽显妩媚性感。
然而当舞蹈跳到到中间部分的时候，因选择的服装没有考虑到舞蹈的律动，意外从团员的肩部滑落，甚至险些“走光”。团长沛沛在紧张的舞步中崴伤脚，后半部分不得不脱掉高跟鞋，在尴尬与观众的哄笑中跳完整支舞曲。
现场反串女性角色、热辣大胆的着装，以及意外“走光”，突破了观众对性感的常规认识，场下发出阵阵惊叹。
可以，这很网红。
仅两个月前，这个由九名高跟男生组成的西南性感男团Stereo才刚刚亮相出道，当他们把这条爵士舞的MV发上短视频网站时，迅速获得五万个赞和六千多条评论。
2016年，被称为网红元年。《2016中国网红经济白皮书》一项调查统计显示，“网红”人数目前已超过100万。从1996年BBS开始流行催生了第一代网络写手，到2003年博客兴起乃至2010年社交平台的段子手和大V，从“有图有真相”到今天凭借视频直播平台崛起的网络主播，“网红”也正经历着快速迭代的过程。技术革新降低了网红准入门槛，把一些原处于边缘位置的网络文化带入大众视野，借助“粉丝经济”的推波助澜，风生水起。
借着这种趋势，团长沛沛从2012年开始谋划成立了如今的西南性感男团Stereo。
沛沛来自四川省内江，在成都上大学时也开启了主持人生涯。生于1990年的沛沛现在已是成都小有名气的主持人，周末经常赶数场活动，每场酬劳不菲。趁主持活动的空档期他还会拿出手机做直播，与直播间的粉丝互动——他个人与直播平台签了合约，必须保证直播时间与场次。
四年前，沛沛带着男团出去做第一场商演，活动方只给了500元酬劳。尽管微乎其微，但这对于刚成立的男团来说，像是打开了一扇窗。
他们开始反串女性舞者角色，穿着性感在各种舞台墨粉登场。男团人数也从两人发展到九个人。
起步并不容易。有人质疑他们个性招摇，舞蹈服装与动作太过于妖艳，在当地的小圈子中从来不缺乏恶意攻击与流言蜚语。有时在直播间，甚至有粉丝直接评论他们“很娘”。
团员伦伦至今仍对一场在成都郊外的演出记忆深刻——台下的小孩起哄喊台上有妖怪，但“我们仍然要笑着把舞给跳完”。
在压力与质疑下，有成员也考虑过放弃，有人走，有人来。琪琪是最早与沛沛成立男团的成员，今年6月大学刚从四川师范大学毕业，曾拿过省舞蹈协会舞蹈比赛名次。可是当来到社会上，一切都需要重新开始。8月前他与朋友在深圳闯荡，可惜没能适应快节奏的生活，两个月后重回成都。他的本职工作是舞蹈教练，因为团员共同的爱好，走到一起。
成立之初，团队以反串为看点，这几年陆续尝试过穿过膝靴、平底鞋，后来不断摸索进而确立了穿高跟鞋与热舞的搭配，难度比早期增加了很多。
走性感男团的路子，在团长沛沛心里也有一定的尺度。造型上不刻意放大局部，避免因为反串而消费女性，他希望团员能用舞蹈与肢体展现身体的性感。团员来自不同行业，有从事美容行业、舞蹈老师、国企职员、酒吧dancer，甚至还有火车安全检查员。沛沛羡慕国外的高跟男团，崇尚乌克兰妖男团kazaky，企盼有天能像他们一样出名。
付出得到了回报。今年七月，西南性感男团Stereo正式在成都亮相出道。同时，他们还签约一家短视频与直播平台，在微博上线两部团队的MV，粉丝越来越多。
和粉丝互动并非难事。伦伦的主业便是网络主播。在直播间，他展示出犀利毒舌范儿，大部分时间唱歌，以快节奏的中英文歌曲为主，唱歌的间隙陪着粉丝唠嗑。他甚至从不避讳自己的同性恋倾向，坦诚面对粉丝。
9月4日，结束一个小时的直播，伦伦躺在成都市中心一栋办公楼的30层沙发上，往窗外望去城区尽收眼底。过去困难的生活已经告别了伦伦许久，接下来他打算在成都买房落户，他喜欢这座城市的包容。琪琪也希望早点在成都有一间自己的房子，好让住在遂宁的父母可以过来一起团聚。他把父母两人的姓氏纹在自己的手臂上，以此感谢他们对自己的谅解。
如今，男团在一线城市演出，台下已经鲜有惊奇差异的目光。只有去小城镇商演，才会碰到观众议论他们是不是“人妖”。这一年多来，男团根据直播与现场的反馈，发现粉丝团体中女性占据了相当多一部分，未来他们或许不仅仅希望诠释传统的性感认知，也希望多元文化能被更多人接受。
当晚活动结束回酒店，沛沛开始了迟到的直播。直播间有很多粉丝等着他上线，他拿出网红节领到的奖杯在镜头前晃动，满脸喜悦。琪琪收拾着行李，准备连夜赶往石家庄，还有一个会展的演出等待着他们。伦伦爬进被子里准备睡一会儿，明天他要回到长春老家，与父母和乡亲们相聚。
摄影／撰文 邹璧宇
