当下，中国各朝代长城大多残毁不全，保存较完整的只剩明长城。在明长城全长6259公里的人工墙体中，1961公里已经消失。在我们唱着“万里长城永不倒”时，长城已消失了三成。
长城不倒 却在消失
摄影 | 柳涛 编辑 | 秦翼 新浪图片出品
长城不倒 却在消失
摄影手记 柳涛
编辑 秦翼
长城，又称万里长城，是中国也是世界上修建时间最长、工程量最大的一项古代军事防御工程，总长度达2万多公里。1987年12月，长城被列入世界文化遗产。但因风雨侵蚀、人为破坏、维护和管理等问题，如今，长城被列为全球100处最濒危遗址。
根据国家文物局2012年发布的长城资源调查成果，历代长城总长度为21196.18公里。今天所说的万里长城多指明代所修建的长城，据此前所测的明长城数据，明长城全长8851.8公里，除去2000多公里自然天险作为墙体的段落外，其中人工墙体长度为6259.6公里。
在明长城6259.6公里的人工墙体中，保存较好的有513.5公里，保存一般的1104.4公里，保存较差的1494.7公里，保存很差的1185.4公里，已消失的1961.6公里。长城墙体保存状况总体堪忧，较好的比例不足10%，消失的比例为31%。换句话说，万里长城正在变短，变得更残破!
2015年9月，我独自来到山西，开始拍摄这里的古长城遗址。
山西大同市得胜堡村民李七十家中有两间小屋，所砌砖石就是长城砖。60岁的农民李七十告诉我，他家院墙、羊圈，都是用从长城上扒下的砖建的，类似的情况在得胜堡村极为普遍。“那个时候盖房子没有砖头，家家都困难，只能掏长城砖了。”
“上世纪70年代，全国上下都在搞’农业学大寨’运动，长城沿线的居民都凿长城砖，用于建房和搞生产。”阁淑芳说。阁淑芳是大同市人大代表，也是得胜堡村人，10几年来，她一直在为保护长城对村民做宣传工作。“现在，村民的保护意识强了，知道保护长城可以带来实惠。”阁淑芳说，得胜堡村现在天天有人来旅游，有的村民还在村口卖特产。
山西，有不同时代的长城，是长城分布较多的省份之一。总长度达3500多公里。在拍摄中我发现，大量戈壁荒滩的古长城。无人管理，长期处于自生自灭状态。许多煤矿企业，为了煤车进出方便。将长城拦腰斩断。一些居住在长城脚下的人们。为了盖房子，盖羊圈、猪圈、厕所，拔掉了长城砖，挖走了长城土。长城是没有了，但长城砖家家都有。虽然，《长城保护条例》已实施了9年，却仍未能明显改变长城被破坏和损毁的事实。
就我走访的情况来看，山西北部长城受损严重，其中有自然环境的原因，但更多的是因为人为破坏。
9月29日，山西阳高县长城乡境内，山坡上零星散落的各式各样烽火台，却再也看不到城墙。当地的一些村民为了盖房子，还在残垣断壁的古长城上取土和泥，“断”开长城造田、修路，有些施工单位为建设方便也向农民收购黄土。
10月1日，我坐着城乡巴士来到右玉县杀虎口景区。“这里就是杀虎口，是假长城，现在已经没啥看头，都是新修的城墙。”山西右玉县人马开福，在杀虎口景区开了一家饭店，他向我介绍当地的杀虎口时说，2003年开始，山西右玉县当地政府为发展旅游经济，投入巨资将原本的古长城推倒，在原址上修建了全新设计的长城关口，遭到很多人质疑。这其中就有中国文物学会主任委员、著名长城专家罗哲文。“杀虎口当地政府把完整的城台分为两半，一边各建了一座小楼，破坏了长城的原生态。”对右玉县政府的做法，长城专家罗哲文非常不满。但讽刺的是，右玉县人还将罗哲文题写的“杀虎口”三个大字，悬挂在新修的长城关口上。
山西省朔州市新广武村的专职长城保护员尹成武守望长城30余年，10月3日，我在新广武见到了尹成武。尹成武自1979年以来，一直在本县文物管理所从事文物管理员、文物保护员等工作。尹成武告诉我，1984年县里成立文管所后，每个月都会在文物比较集中的新、旧广武城放两场电影。电影开始前，趁村民们都在，文管所会借机讲解文物保护方面的知识，同时表彰那些对文物保护有贡献的人。
在尹成武的记忆里，“当时的文管所，不但给那些在文物保护方面有功的人发证书，而且还会发一些背心、茶缸等纪念品，隆重极了。”经过一系列的宣传，到上世纪90年代，老百姓就基本有了文物保护的意识。但随着旅游业的发展和新、旧广武城知名度的提高，很多与长城有关的影视作品都在这里拍摄，这无形中加大了文物保护的难度。
“但自然环境对长城的破坏是不可抗拒的，目前，政府投资力度还不大，再不加大力度，这一点古长城也就要消失了”尹成武说。
