留守村的孩子们

图/文 刘飞越

　　6月10日，贵州四兄妹留守儿童集体服毒身亡事件的发生，再一次让留守儿童这一话题成为全社会关注的焦点。

　　2015年的3月，我第一次来到甘肃南部这个偏远乡村。中巴车在大山里吃力地翻越着一座又一座的山梁，蜿蜒曲折的乡路把大山一座一座地串连起来，山坡上的梯田开始返青，去年播种的冬小麦刚刚露出了尖。

　　下了中巴车，坐在商店门口的老人们好奇地打量着身背大包的我，沿着马路行走，看到一家刀削面馆，进去花了7元钱吃了一碗刀削面，然后找了一家20元钱一晚的小旅店住了下来。在随后的一段时间，我开始慢慢感受这个乡村真实的“体温”。

　　一个阳光明媚的上午，村子里的学校组织开家长会，家长们都提前来到教室，安静地坐在各自孩子的座位上。小学四年级的教室，座位上的家长看面相大多数都在60岁左右，有的看上去更加年老，七旬上下。

　　这个学校的学生90%以上是留守儿童，这些来为孩子开家长会的都是学生的爷爷奶奶，学生们的父母都在北京的饭店、天津的电动自行车厂等地打工，赚钱维持一家人的生活，只有过年的时候回来。开家长会的老人们，都尽量认真地听着坐在讲台上班主任和校长的讲话。一个多小时后，家长会结束，老人们相互没什么交流，都默默地各自散去。

　　一位6年级的女学生准备去学校上晚自习，从租住的店里出去又匆忙回来，她忘记吃药了。她从床头取出一个小纸包，里面有八九粒五颜六色的药片，她分两次把这些药片吞咽了下去。这个6年级的女学生已经在这里住宿四年，一学期给房东250元住宿费，从小学三年级开始就自己照顾自己，独自成长。她经常吃从小商店里买的垃圾食品，今天的晚饭没有吃，不饿所以就不吃了。饭可以不吃，可药会按时吃，因为一顿不吃就浑身难受，尤其腿疼。当我问她妈妈在什么地方打工时，她先说在北京，然后又说：“我也不知道她在哪里，也许已经死了吧”。说完这话后侧转身擦了擦眼泪。

　　当时我也不明白这是什么情况，后来听同学说，生母在她小的时候就离开了她，不知去向，然后父亲又为她找了个后妈，现在已经生了两个妹妹。据她讲，在这住店的四年里，父亲只来学校看过她两次，都是来开家长会。这次父亲没有来她住的店看她，开完家长会就回家了。

　　夜幕降临，一辆中巴车卷着灰尘从窗前驶过，趴在窗户上的豪豪直叫：“爸爸，爸爸”，他母亲说，每过一辆中巴车都会说爸爸回来了。豪豪今年3岁，只见过父亲3次。2015年的春节前，豪豪嘴里不时说着爸爸要回来了，可真回来的时候却不认识，也不让爸爸抱一下，他根本记不得他爸爸的模样。春节过后，豪豪对他爸爸的最后记忆，就是扛着行李上了门口的中巴车，消失在乡村马路的尽头。他的母亲前几年在北京当保姆，自从生了豪豪就在没出去打工，现在在学校附近租的房子里生活，照顾14岁上5年级的的女儿和3岁的儿子。

　　2015年的4月，我再次来到这个偏远的山村，漫山开满了粉色的野花，梯田里黄灿灿的油菜花也开的正艳。60多岁黄姓老人满脸皱纹，手里拿着锄头站在洋芋地里，旁边依偎着4岁的孙女，他看了看漫山的野花说：“这里风景优美，可人穷啊”。当地也流传着这样一句话：“山清水秀人不秀，鸟语花香人不香”。也许这句话正倒出了所有出门打工者的心声。

　　一对30多岁的夫妇也准备出门打工，他们将要去新疆做春季种棉花和秋季摘棉花的工作，年底才能回来。去年他们在外打工时，夜里9岁的儿子流着泪在糊报纸的墙上写到：“爸爸我爱你，妈妈我爱你”。然后含着眼泪进入梦乡。

　　据全国妇联最新调查显示，全国有农村留守儿童6102.55万，占全国儿童总数的21.88%。中国科学院心理研究所调查，大约有34%的留守儿童有自杀倾向，19%的孩子做过自杀计划，9%真的实施过自杀。另外有70%以上有程度不等的心理问题。（文中儿童姓名均为化名）