台湾眷村：忘不了的乡愁

图/文 邹璧宇

编辑 秦翼

　　每天下午3点左右，歌声都会从四四南眷村的一个文娱活动室里传出来，附近的老邻居相聚在一起，通过音乐度过一个下午。从1999年老四四南眷村拆除后，周边陆续修建了公寓，以供过去的居民回迁，然而在拆除时保留了四栋建筑，作为文创馆、眷村博物馆、以及居民活动中心，老领居们唱歌的场地就属于居民活动中心的一部分。眷村会因时代发展被拆除，邻里间这么些年的关系却不会被拆散，这是经历过最艰难岁月的情谊。

　　眷村往事

　　四四南村的村长于民国38或39年间（公元1948、1949年）乘上青岛来台湾的邮轮。四四南这个名字来源解放前，国军一个兵工厂的编号，随着国军战事失利，兵工厂的工作人员，及家人，一起逃到了台湾，由基隆港登陆，又辗转来到台北。老四四南的居民才算安定下来。

　　最初，几乎所有的眷村都是战争的产物，从大陆来台的军人们至此在台湾定居下来，随后国际形势变化莫测，两岸各自从战后走向恢复。在这60多年来，眷村的居民已经繁衍到了第四、第五代人，其中许多人成长为台湾社会的中坚力量，不乏像邓丽君、李安、宋楚瑜、胡志强、龙应台、郭台铭、高希均、邓丽君、林青霞、蔡琴、赖声川、朱天心这些具有国际影响力的人物。

　　当下眷村的子孙已早已完全融入台湾社会，但是细数刚来台的前20年的辛酸，眷村人经历的苦楚只有他们自己最清楚。产妇孕后营养不良率很高，小孩大多吃百家奶长大，见了邻居都叫妈妈——回忆起来，空气都像是苦涩的。

　　开出租的李先生，今年62岁，他从小就在眷村长大，在聊起当下生活时，他拿身份认同的话题说了起来，他说：“本省人，台湾人叫我们外省人，回大陆探亲被老乡开玩笑叫呆包(台胞）”。说起身份的尴尬却也没有更好的办法，随着年纪增长，大陆已经没有了亲人，于是他也不再回去看了。在李先生往返大陆最频繁那几年里，每年，李先生都会到老家去1、2次，但大多数时候只有他独自前往，孩子并不愿意总陪着他。

　　消失的眷村

　　进入80年代，台湾的大部分眷村都面临拆迁，许多从眷村长大的文艺工作者感到保护的紧迫性，开始呼吁政府正视问题。现在全台被保留下了13个“国军老旧眷村文化保存园区”，被当成一种回忆。从另一个层面说，眷村也象征两岸的纽带，重要性不言而喻。

　　北投眷村的居民顾黄生已经90岁高龄了，是参加过抗日的老兵，家当收拾得差不多，等到2016年年中就搬到新盖的公寓里，算是这辈子住上了新房。但是很多与他同时来台的人却没能等到这一天，一辈子在拥挤的简易房里生活。

　　从侧面说，眷村的保护工作充满复杂，全都拆了，城市的文化与历史缺了很大一个角，如果拆迁缓慢，很多当地居民又享受不到新房子；有的房屋部分是非法改建，到底该如何估算……总而言之当时改造眷村是个很复杂的事情，在台湾的社会环境下也只能多方商议谈成了，才能开始改建。

　　在北投眷村村口经营了几十年早餐铺的老板娘也即将搬走，她问：“有人住的才叫眷村，没人住的该叫什么？”。离开眷村后，老板娘再也找不到租金比现在更便宜的早点摊。离开这里，算是开始了新生活，只是不知道未来会如何。

　　忘不了的乡愁

　　第一代眷村居民一直盼望着回到他们的故乡。一年准备，二年反攻，三年扫荡，五年成功，这是当时国民党军人心中的一个时间表。但直到1987年蒋经国先生解除戒严，他们才有机会回家。武力没有办法实现的问题，让和平给解决了。台湾的老旧眷村在未来会被陆续改造，慢慢消失，但忘不了的是那份乡愁。

　　两岸有多远？远到即使只是一回头，便可能如大洋之遥，万里相隔；两岸有多近？近到只需一声轻轻呼唤，便能有心心相念，手足离愁。习先生说，两岸是兄弟，打断骨头还连着筋。马先生说，两岸同属中华民族，都是炎黄子孙。余光中说，两岸之间，其实只隔了一湾浅浅乡愁。