枯逝的村庄

摄影|郭铁流/新京报

　　永泰古城，位于甘肃景泰县寺滩乡，建成于明万历三十六年(1608年)。旧时，古城护城河环绕，人畜不能自由跨越。城外方圆几十里是一眼望不到边的平川沃野，城背后山林茂密，可潜藏千军万马。但如今这里全没有了古时候的模样。近几十年来，由于生态恶化严重，水资源严重匮乏、土地沙化和盐渍化、森林覆盖率急剧下降，迫使城中的居民不得不向外界转移，古城的人口从1300多人锐减到100多人。

　　在西北的甘肃、宁夏、青海等地，像永泰古城这样因为生态日益恶化而遭到废弃的村庄还有很多，大量的人口因此离开祖祖辈辈生活了数百年甚至上千年的村落，去寻找环境适宜的陌生地谋生。

　　在当地，村民的外迁行为被称为生态移民或者自发移民。这种移民行为是得到很多地方政府鼓励的。有的地方政府帮忙建房，有的给安家费，有的地区还给予数量不少适合耕种的土地，让这些新移民在环境适宜的地方安居下来。

　　甘肃古城沃野干涸 风沙蚕食触目荒凉

　　每到傍晚时分，甘肃景泰县寺滩乡永泰古城外，牧羊的人们都会从祁连山上将羊群赶下山，排队从一个破旧的城楼门子里进城。

　　永泰古城周边是一望无际的滩川沙地，除了猛烈呼啸的西北风，几乎见不到一棵树木。眼前的萧条景象，很难让人联想到这里曾繁华一时。

　　这座明代古城，现在是国家级文保单位。在上世纪50年代村里还有30多个姓，1300多人，到2013年9月，只剩下100来人。

　　李崇仁是永泰古城的老住户，家里的房子是解放后盖的土木结构的瓦房。据他回忆，当时他家盖房子的木料是从古城背后的老虎山里砍来的。63岁的李崇仁原是永泰小学校长，退休之后担当起了旅游宣传员。

　　今年75岁的闫致祥老人回忆说，小时候永泰城内有许多古树名木，城墙外面还有护城河。如今，这座历经400余年的古城，城墙已经满目疮痍，城内居民流失严重，城周围河流严重萎缩，资源匮乏。

　　“连年干旱之后，村里的年轻人搬到有水的地方去住了，留下的都是老弱病残。”李崇仁说。由于恶劣的生态环境，永泰古城的人口一直在流失，大约8年前，政府将黄河水用水渠引到离古城10公里的地方，并鼓励古城的人们搬迁到水渠边的移民点居住。

　　如今留在城里的多是老人，而他们之所以留下的原因也五花八门，有的表示无力再建新的家园，有的认为人口减少了更方便放牧，而更多的却是觉得故土难离。

　　令人忧心的是，如今的永泰古城正处于生态恶化和缺水的艰难境地。在李崇仁的记忆中，小时候永泰城里的风沙从没现在这么大，“每年从9月份开始，直到第二年5月份，几乎是大风不断，近年来风沙更严重了。”

　　由于没水，加之人为破坏程度的加深，这个曾经繁华的历史古城在被风雨蚕食后，有可能演变为一座孤城。

　　宁夏西海固“贫瘠甲天下” 6户人守一村

　　黄昏中，宁夏海原双河乡八斗上套脑村，杨秀燕和妈妈依偎在一起，等待劳作一天的父亲回家。如今村里只剩下了6户人家，而就在几年前，这里还有一个有几十户人家的大庄子。

　　八斗上套脑村位于生态环境脆弱，被称为“贫瘠甲天下”的宁夏西海固腹地，曾被联合国世界粮食计划署列为“最不适宜人类生存”的地区之一，十年九旱，自然灾害频发。因地理位置处于秦岭山地以北、六盘山以西、蒙古高原以南、河西走廊以东，地理位置重要，历代王朝更替之时，这里常是兵戎相见。从秦时起，这里就推行“移民实边”政策，以拒外敌，此后，各王朝均迁民于此。但如今这里的移民问题发生了调转，人口不再迁入，而只有迁出。

　　三十年前，由于沟里人口增多，加之连年干旱，杨秀燕的父亲杨彦银随家人从村后面的山沟里搬迁至此。那时这里没有人住，他们是第一户人家，砌了几间窑一直住到现在。其后的十年间，山沟里的乡亲们陆续迁出来，在此开荒、放羊，继续过着平静也贫穷的生活。

　　五年前，村里的人逐渐开始接触外面的世界，出门打工，攒了些钱的村民开始再次居家搬迁，有的去了同心，有的去了红石堡，最远的去了新疆。

　　杨彦银其实也想带着妻女离开这里，为让家人过得好一点，他曾外出打工，但因劳累身患重病，看病花了十万元钱，不仅花光了打工的积蓄，还欠了一身外债。如今，杨家的收入主要靠十亩旱地种的洋芋等农作物，以及家里养的十多只羊。小女儿杨秀燕在邻村上学不花什么钱，但大女儿在双河上中学，虽说义务教育不交学费，但一年下来各种杂费、生活费也得花掉三五千块，这给家里带来的压力很大。尽管如此，杨彦银还是打算让孩子继续上学，这样可以用考大学的方法离开这里。

　　杨彦银说，几年来村里有点积蓄的人家都搬走了，有些地也因此撂荒，这样他还能多捡点地种，尽可能让家人过得好一点。去年村干部来家里说别再盖新房，政府有可能搞整体移民搬迁。现在村里只剩下六户人家，能让村民少花些钱的整体搬迁还没有音信，贫穷让他们只能无奈地继续等待。

　　长城古村残岩断壁 故土难离人渐老

　　甘肃古浪县直滩乡大岭村就在汉长城脚下，从村南长城后面的祁连山流来的水在村头形成了一处小水洼，这水养育了村里的祖祖辈辈，但如今流下来的水越来越少，附近已经很难种地。

　　68岁的王万千老人现在村里为数不多的住户，他说不清楚祖上多少辈开始居住在这里，但可以确定的是，村子的生命将在他这辈子终结。村里人大多去了能够引黄灌溉的移民新村，曾经有数十户人家的村子现在只剩下几间房还会冒出炊烟，放羊时羊群的叫声是这里最热闹的声音。王万千的儿子和儿媳在景泰县城买了房，但上了岁数的老人总是留恋故土，在城里住不惯。儿子儿媳开出租车，时常会开车回来，陪老两口做顿饭，聊聊天。

　　这里曾经是长城脚下人丁兴旺的村子，如今留守的都是不愿离开故土的老人。

　　村里的人家撤离时会将门窗都卸下带走，会将屋顶的房梁等有用的木柴都取走，没有门窗没有屋顶的房屋，原本的土墙完全暴露在露天很快风化。王万千老人说，短短的几年时间里，这里热闹的小村变成了一个残岩断壁的废墟。

　　今年开始，总投资1500万元的古浪县明长城墙体、烽燧遗址一期抢险加固工程项目开始实施，计划对该县9.3公里的明长城进行加固维修，保护历史文化遗产。可在长城脚下，大量与长城一同经历风雨的自然村落正在逐渐消失，随着城市化进程加剧与故土难离的村民逐渐老去，那些承载着历史的长城村落也逐步与长城遗迹融为一体，渐渐被人们遗忘。

栏目编辑|王怡