一个绝症青年的最后14天

摄影 | 邹璧宇 编辑 | 米杜 新浪图片出品

成家、立业、结婚、生子,二十多岁正是人生刚开始绽放的年纪。22岁的刘杨原本也是这样,去年结婚,今年2月怀孕,生命的篇章一点点拉开帷幕,但是5月一次莫名其妙的摔倒,一切都彻底改变了。随之一起改变的,还有她23岁的丈夫周宇和仅有她这么一个女儿的父母。9月19日开始,摄影师跟拍了刘杨一家人与病魔斗争的日子,却不曾想旁观了这个年轻生命的最后岁月。

一个绝症青年的最后14天

                                               文/邹璧宇

  10月2日的时候,周宇发朋友圈说:“老婆,一路走好!”,并配上了一张他妻子的婚纱照。周宇和他的妻子刘杨刚刚结婚不到一年,今年3月份怀上了孩子,但是5月一次莫名其妙的摔倒开始,本该幸福的生活被疾病突然改变。刘杨从突发癫痫,到持续发作、加重、后来陷入重度昏迷,随着时间推移恶化了起来。直至8月底二度入院时,医生的诊断为最重要的症状是超级难治性癫痫与病毒性脑膜炎、及并发症。

  9月19日,我在华西医院外的重症监护室外见到周宇,他站在走廊上感叹生活残酷。8月的时候妻子病重时,腹中胎儿被取出,他当爸爸的愿望落空,眼下,刘杨每日在病房里重度昏迷,他却无能为力。

  重症监护室每天的费用高达8000块,周宇为了给妻子治病早已把家里的车给卖了,原本他可以开车从成都双流区的农村到镇上上班,现在他直接搬到上班的工厂住,这样正好每天多干点活,等去医院的时候他才好意思开口请假,同时搬出来也能躲一躲让他伤心的卧室。屋内保持着刘杨入院前的样子,但是首饰等能卖点的钱的东西都变卖了。

  我问他一个月工资大概多少,他想了想,大概5、6千的样子,干一个月的活,不够支付刘杨一天的住院费。接着问他刘杨是否有医保,可惜他们之前上的农村医保,可报销的额度并不多,乐观估计是报销35%。

  9月19日,我和周宇、来探访病人的周宇公司领导、以及刘杨的父母一起听医生分析病情,医生说需要家属做好长期入院的准备,刘杨的病情治疗周期并不能确定。

  刘杨的妈妈听到治疗周期长,当时就很犯愁钱的事,一天8千的费用,按照3个月的保守估计,需要72万,辛亏后来医生建议周宇和刘杨妈妈找双流的公益基金帮助,解决了几万块钱,把治疗维持下去。无论如何,在那几天里,他们对刘杨的康复充满了希望。

  为了随时照顾刘杨,刘杨妈妈把之前在医院保洁的工作给辞掉了,她买了塑料垫晚上就睡在医院的楼道里,她这样坚持陪护差不多一个月了。刘杨爸爸需要工作,一个月几千块微薄的收入,支撑着这个家庭的日常开销。

  周宇回到了厂里的宿舍,一个人随意的住下了,冰箱里有些速食和火腿肠,平时凑合着对付。他的工作是操作车床的技工,工作需要高度集中注意力,领导也酌情同意他随时请假,去医院,或者去跑公益基金。周宇家人也在想各种办法帮着筹钱,他的奶奶会尽量多的把地里的菜扛去市场卖,虽说是杯水车薪。

  可是,就在两家人准备好了长期治疗的这两天,噩耗来临,9月21日晚上,值班医生通知家属,脑水肿可能抑制不住,病人情况危急。

  周宇用最快的速度赶到了医院,找医生询问病情。刘杨妈妈坐在走廊的地上,抹着眼泪,她此刻是一个即将失去独生女儿的母亲,无助的在重症监护室门口低泣。

  21日晚上刘杨妈妈滴米未进,就在重症监护室门口守着。

  22日早上,医生继续会诊后告知家属,病人只有一线生机,情况危急,可在重症监护室继续观察几天,也可以找有呼吸机的救护车送病人回家中。刘杨妈妈和爸爸在讨论要不要接刘杨回家,妈妈坚持治疗,爸爸则担心已经负债累累的两家最后负担更重。

  23岁的周宇希望继续留院观察。

  经过了5天的治疗,眼看临近国庆,医生建议刘杨转院到双流的医院继续治疗,正好有双流的救护车送病人到市里,返程可以接刘杨他们去,于是家属同意了新的方案。28日晚,刘杨被护士们推出重症监护室,刘杨爸妈小心翼翼的照顾,周宇提着随行物品,他们离开了坚守一个多月的重症监护室。

  那是我唯一一次见刘杨,陷入深度昏迷的她没有任何反应,有监控仪器上的生命指标显示她的心跳,她的头发因治疗剃掉了,气管处做了人工气管手术。刘杨爸妈在一旁小心翼翼的保护着她在移动过程中平稳,直到上了救护车。

  周宇目送着离去的救护车,发了一会儿呆,带着行李打车跟着去了医院。

  刘杨4天后,也就是10月2日离世,我因为假期未能去看望他们,也不敢去想他们的样子,对于病人或许是解脱,但是对周宇来说,生活重新开始的前提是偿还欠下的医疗费用、对刘杨的父母来说,晚年失独的巨大痛苦需要时间去消化,或许他们有勇气尝试试管婴儿,但是巨额的费用也不是一个月入不到1万元的家庭的能承担的。此刻,他们需要大家的帮助恢复正常生活。

欢迎联系我们

 

如果您有悄悄话想告诉我们,欢迎私信@看见微博;
如果您也有故事想通过摄影的方式来讲述,欢迎来稿。
邮箱:sinaphoto@vip.sina.com

《看见·看不见》新书已上市,讲述有力的图片故事。

一个绝症青年的最后14天

摄影:邹璧宇 编辑 | 米杜     新浪图片出品 2017-10-12 13:39:59

1/35
  • 刘杨和周宇的卧室桌子上摆着他们的婚纱照。刘杨和周宇都是成都双流人,刘杨此前一直在包装厂上班,周宇是操作车床的技工。2016年9月,刘杨和周宇通过介绍认识,交往3个月后于11月底结婚。婚后,两人住在周宇家农村的老房子里,感情一直很好。今年2月,刘杨怀上了宝宝,一家人更是期盼着新生命的到来。

  • 5月份,在家筹备蜜月旅行的刘杨无意中摔了一跤,送去医院检查后,诊断结果是“不碍事,只是脑袋后有一个包”。当时谁也没有留意,然而过了一个半月,刘杨开始突发癫痫,并且持续发作、加重,后来陷入重度昏迷。看着在病床上的刘杨,刘杨爸爸特别伤心。

  • 二度入院时,医院开具的病情证明书,最重要的症状是超级难治性癫痫与病毒性脑膜炎及并发症。短短3个多月的时间,刘杨从一个健康的人变成垂危的重症患者,这让她的家人们措手不及。

  • 8月刘杨病重时,腹中胎儿也不得不被取出。周宇当爸爸的愿望落空,妻子又在病房里重度昏迷,“不知道为什么生活就这样了。”周宇常常会感叹。

  • 刘杨生病后,周宇开始用写日记的方式排解日常苦闷。刘杨的小名叫“亲亲”,这也是小夫妻俩平时的爱称。在刘杨病情持续恶化以后,周宇虽然平日还会打打游戏,但是变得整天无精打采。

  • 周宇一个月工资大概3千,而重症监护室一天的费用就高达8千。为了给妻子治病,周宇把家里的车卖了,直接搬到工作的厂子里住。工厂宿舍是临时改造的,没有洗澡间,周宇用电热棒烧水洗澡,朋友提过安全问题,他想着先凑合着住吧。

  • 周宇一个人在工厂宿舍的生活过的很简单,冰箱里有些速食和火腿肠,平时就对付着吃一口算是正餐。

  • 周宇偶尔会回家一趟,他妈妈知道周宇自己住宿舍肯定一切从简,所以多做了几个菜。周宇的妈妈也很挂念刘杨,本来一家人其乐融融的生活,一场突如其来的疾病让大家都感到很为难。

  • 二楼婚房还保持着刘杨住院前的样子,但是首饰等值钱的东西都变卖了。结婚时准备的床上用品夏天来临前被收进了柜子,本来准备天冷了拿出来再用。周宇搬进工厂住一方面是为了多干点活挣钱,另一方面也是为了躲一躲这让他伤心的卧室。

  • 为了随时照顾刘杨,刘杨妈妈把之前在医院保洁的工作辞掉了。她买了塑料垫晚上就睡在医院的楼道里,这样坚持陪护差不多一个月了。刘杨爸爸需要工作,一个月几千块的收入,支撑着这个家庭的日常开销。

  • 可就在两家人准备好长期治疗的时候,9月21日晚,刘杨妈妈收到病情恶化的通知。一夜惊魂后,22日早上医生说还有一线希望,刘杨妈妈的心情才稍微平复一些,但双眼早已哭得红肿。

  • 接下来几天,病情反反复复,医生尽全力救治,却仍没有好转。刘杨父母讨论要不要接刘杨回家,妈妈坚持治疗,爸爸则担心已经负债累累的两家最后会被压垮。住院一个多月,刘杨的医疗费超过20万,虽然农村医保和民政部门解决了一部分,但是两家人还是背上了一屁股债。

  • 因为国庆医院人手不足,医生建议刘杨转院继续治疗。9月28日晚,刘杨被护士们推出重症监护室,周宇提着随行物品,一家人离开了坚守一个多月的重症监护室。自刘杨患病以来,周宇一直没有放弃一个丈夫的责任,这点让刘杨爸妈很欣慰。

  • 转移床上,陷入深度昏迷的刘杨没有任何反应,只有监控仪器上的生命指标显示她的心跳,她的头发因治疗剃掉了,气管处做了人工气管手术,刘杨爸妈在一旁小心翼翼地保护着,直到上了救护车。

  • 重症监护室外的墙上有个区域,贴满了患者家属的祝福与寄托。像刘杨这样的重病年轻人并不在少数,这样的年纪面对在生死线上来来回回挣扎,对自己和家人,都是难以想象的大不幸和悲剧。

  • 4天后,也就是10月2日,昏迷了一个多月的刘杨还是离世了。当天,周宇发朋友圈说:“老婆,一路走好!”对于刘杨来说,这或许是种解脱。

  • 秋天的双流还不算太冷,但周宇家的院子自刘杨生病后就显得空空荡荡。对周宇来说,刘杨离开带来的情感与经济负担不是一天两天就能卸下的;对刘杨的父母来说,更需要用整个晚年去消化失独的巨大痛苦。

视频

收藏成功 查看我的收藏

已收藏!

您可通过新浪首页(www.sina.com.cn)顶部 “我的收藏”, 查看所有收藏过的文章。

知道了

0