随着综艺的热播，练习生这种源自日韩的造星模式在中国迎来了爆炸式发展，甚至有评论把今年称为“中国偶像元年”。所谓练习生制度，即普通人通过数月至数年的训练和选拔，最后出道成为明星。这种相对公平的模式，给了许多年轻人追求“明星梦”的可能。在北京三里屯的一间练习室里，十几名练习生正怀着这样的梦想，挥洒汗水跟老师一起跳动着。
练习生时代
摄影 | 魏尧 编辑 | 米杜 银盐 新浪图片出品
练习生时代
文／魏尧
8月20日，19岁的吴清丽站在舞台上肆意展现着自己灿烂的笑容，这是她第二次担任公司季度考核公演的主持人，长相甜美的她是一个深圳长大的香港女孩，在香港读大专学摄影时兼职做过模特，她对于自己表情的控制力让她在主持时充满自信。
公演场所位于北京东五环外的268文化产业基地内，基地外的公路因为施工路况不佳，原本就狭窄的车道两侧停满了从城里赶来的轿车，晚上7点开始的演出吸引了千名左右的观众，其中不少都是吴清丽所在公司旗下出道或未出道的练习生的粉丝，演出中他们举着钟意练习生名字的LED灯牌，摇晃着与舞台上的男女演员们呼应。
公司每个季度的考核公演是吴清丽这样并未出道的练习生最重要的展示机会，并非所有的人都有机会登上舞台，单人或团体的节目均首先需要通过公司内部审核达到相应水准才有展示的权利，而尽可能多的“曝光”机会，则是大多数练习生实现偶像之梦最简单直接的办法。
吴清丽从小学跳舞，因为喜欢看韩国的练习生节目从而萌发走上练习生之路的想法。她在微博上知道了这家公司，下定决心在今年5月来到北京，开始了“崭新”的生活模式。“父母一开始并不支持。”但吴清丽对于自己的选择分析得特别清楚，“香港这个圈子太小，提供的机会很少，所以来北京。”她说自己上学的时候三个女生出去拍照完成老师布置的作业，他们一起看到Dior的巨大广告牌，另外两个女生想到的是如何去拍，而吴清丽想得却是自己如何才能成为这幅广告的主角。
在北京做练习生的生活并没有她了解的韩国练习生状态那般残酷，吴清丽并没有感觉到练习生之间有太多竞争的关系，“老师表面比较凶，但实际上接触后发现其实都很温柔。”平时吴清丽周一到周五几乎都是在公司上课，平均每天会上4节课，每节课2小时，公司会根据每个练习生每月考核情况调整到不同的班级，从基础的B1逐渐往上升级，学员再自行选择课程，练习室一周7天24小时都对他们开放，所以勤奋的人就算周末也会整天泡在训练房里。
目前吴清丽在B2班，这个级别的班有十几个练习生，她主要上的包括乐理在内的声乐课、舞蹈课、体能训练，以及一些针对面对镜头上镜的训练课等等，“要到B3班才会学结合乐器的弹唱”。她刚来北京的时候很想家，没有认识的朋友，觉得很孤独，但一旦融入了练习生集体的氛围，跟老师同学交流，尤其是跟一起租房住的练习生相处一段时间，逐渐适应了北京的生活。“平时除了上课外，也会几个女生一起出去逛街、自拍，平时在宿舍也看看电视剧，一边看一边演。”同样在北京，一些类似的培训练习生的公司在管理上会更封闭，严格规定学习和生活的安排，甚至没收手机，吴清丽庆幸这样的事情没有发生在自己的身上。
段耀奇是吴清丽在B2班的同学，在公司里并不算很起眼，跟大多数的练习生一样，身形瘦削，见到他时正在公司外走廊的一面镜子前练习跳舞。今年21岁的他今年2月底从老家太原来到北京，他在这个冬天选择放弃计算机专业大三学生的身份，只为自己的理想活下去。
“小时候就开始学小提琴和跳舞，但是高考的时候父母还是让我考了计算机，虽然我一点都不感兴趣。”对成为艺人的梦想未曾放弃的他到了大学面临着的生活是让他觉得不舒服的，六个人一间宿舍，很快他就被定义为最另类的一个，“因为学校是个理工类学校，连舞蹈类的社团都没有，只能自己去校外报班上课。”回忆那两年多的时间 ，他觉得现在自己活得很充实，一起租房子住的也是公司的练习生，两个人住在北京逼仄的出租房里，有很多共同话题。只是大学时经常打篮球、游泳，而成为练习生后除了上体能课之外，几乎没有什么运动的时间和精力，“每天上课时间太紧也很累，回到家就想躺下睡觉。”稍微有点空闲的时候，会看看舞蹈视频和当下流行的综艺节目。
段耀奇觉得自己当练习生之后，唱歌跳舞都有提高，每天都在进步，在8月20日的公演上，他参加了两个不同的舞蹈演出。“父母如今还比较支持。”对于未来，他觉得即便不能成功出道成为艺人，也会做相关的工作，“我对自己比较有信心。”
吴清丽跟段耀奇相比，虽然年轻两岁，却展现出更成熟现实的一面。她坦承自己只给自己的明星梦三年的期限，“如果两三年都没能出道，就会考虑是不是自己有问题，是不是不适合这个职业。”她多次笑谈“怕老了”，这或许是所有女性练习生心中都会面临的压力。“公司里有00后，有十三岁、十六岁的孩子，太年轻了！”
公司最大的一间练习房主要是做体能训练，巨大的两面镜子夹出的空间里，所有的20岁上下的练习生们伴随节奏快速的音乐跟着老师运动，汗水把衣服打湿，不管男生还是女生，眼睛里仿佛都发着光，他们不敢浪费一丝一毫的青春，毕竟对于他们来说，时间太宝贵了。即便很多人像吴清丽一样给自己设置了一条终止线，但其实对他们来说，走进练习室，就不再有退路。
