“英雄矿”迟暮

可可托海哈萨克语意思“绿色丛林”，小镇位于新疆阿勒泰地区，四面环山，额尔齐斯河穿镇而过。这里是中国第二寒极，曾测得-57度的最低气温纪录，年均气温只有-2.08度。早在1930年，这里就发现了稀有金属矿。最负盛名的三号矿脉到目前为止共发现了86种矿物，包括多种稀有及放射性元素。

1950年，根据中苏友好互助同盟条约，可可托海成立了“中苏有色及稀有金属股份公司阿山矿管处”。1955年，矿区全部企业移交我国独自经营。这是当年中苏专家的合影。1960年，前苏联单方面撕毁对华经济援助协议，撤走专家，逼迫我国限期还债，可可托海矿务局还债矿产的价值占到了总外债的40%左右。

可可托海矿的规模之大、矿种之多、品位之高、储量之丰富、层次之分明为国内独有、世界罕见，是全球地质界公认的“天然地质博物馆”。1970年，我国自行研制的第一颗人造卫星“东方红一号”就使用了可可托海提供的铯；制造原子弹、氢弹所用的锂、铍、钽、铌、铯等稀有金属也主要来自可可托海矿。

历经70年的发展，被誉为“地质圣坑”的三号矿脉资源储量逐渐枯竭，如今矿坑深陷地下140米，直径达400米。可可托海整个矿区产业结构单一，社会保障负担日益加重。2012年，除了选矿厂和水电站等少数企业还在运行外，这里的主要生产企业纷纷关停，931名员工面临分流。

机械厂废弃的资料和工业用图书散落一地。机械厂历史上最兴旺时各种机械配套设备齐全，技术力量雄厚。随着时代的进步，机械厂技术和设备初步被淘汰，现在机械厂只留有部分老车床和设备供游人参观，车间厂房打算以后改造招商。

可可托海曾经又名“小上海”，商业繁华、人气旺盛。如今，老居住区的平房大多坍塌，院落长满杂草，以前的住户大多数已随企业的搬迁和分流去了新疆各地，留下的除了上班的，主要就是退休员工。

巴哈提别克今年60岁，2013年退休。年轻时他曾在武汉当了三年空降兵，1982年父亲退休后，他接替工作成了可可托海矿区的一员。随着矿区的战略转型，巴哈提别克一度下岗四年。后来按照公司转型期的内退政策，本可以提前退休回家的他，因为管理炸药库的特殊工作需要双人双岗，又坚持继续工作到55岁。

巴哈提别克坦承，当年的战友有的已经是厅级干部，自己是“最差劲儿的一个”。不过他酷爱收藏，藏品甚至已经成为了小镇的的文化财富。在他的藏品中，最古老的已有70年历史。如今，他家里不足十平米的地下室的摆满了藏品，这还不算捐献给地质陈列馆和干部学院的大部分藏品。

巴尔凡3年前内退，他和巴哈提别克一样，喜欢搞收藏。他曾是运输汽车厂的一名员工，干了20多年司机，退休后，专心干起自己从小就喜欢的收藏，干部学院返聘他去开车，他也不去。如今，原职工俱乐部放映厅里摆得满满当当都是他个人的藏品。

黄小红和纪淑琴2014年内退后没有闲着，开了饭馆。她们俩曾是公司的高级工程师，黄小红是高级经济师，纪淑琴是高级电器工程师，内退时俩人才45岁，“退休工资不高，不到3000元，再说年轻，呆在家里没事干。”公司内退的同事大部分都重新就业，所以她们招不到服务员，小店全靠俩人忙前忙后。

夏秋一过，冬天的可可托海镇一片冷清，只有少数几个饭馆开门。黄小红和纪淑琴很早就想把店铺重新装修一下，但是企业年年说要拆旧房，房屋产权一半属于矿上一半属于个人，又不让卖，所以她们就没有动手。“现在岁数越来越大，没办法扩大了，现在做好就不错了。”

在水电站工作的张云飞今年31岁，爷爷以前是选矿厂的工人，父亲是矿上的第二代工人。爱人小徐出生在阿勒泰市，之前在可可托海镇医院工作。 二人谈恋爱后，一起来到山上的水电站工作。水电站是可可托海目前唯一盈利的企业，去年正式并入国家电网。

水电站职工家属区藏在深山之中，像张云飞一样长期住在山里的职工有近50人。家属区每天都有车回镇上，但是大多数人在镇上买了菜后就回家属区。“来这里游玩的人，一开始会觉得这里是世外桃源，但是至多呆上三天，就耐不住寂寞了。”

“在山上，两口子搭伙过日子是最好的状态，一起做饭，夏天种点菜消磨时间。单身汉时间久了就呆不下去了。”上班不到十年，张云飞已经送走了50多人，10个刚从乌鲁木齐来的学生上个星期都走完了。“能呆住的都是家在周边的和结了婚的。”张云飞说过几年他俩也要有一个人先回镇里，因为孩子要上幼儿园了。

1999年三号矿脉一度闭坑，2006年二次复采。虽然选矿厂现在每天吞噬数百吨矿石，但不得不面临人才流失、设备老化等困境。这里的职工白班、小夜班、大夜班循环倒，20多年工龄的老员工每月收入不到3000元。因为长期与矿石打交道，噪音大、灰尘大，一些职工还得了矽肺等职业病。

2013年，新疆有色金属工业集团可可托海北疆明珠旅游公司成立，三号脉矿、地质陈列馆、水电站等作为遗存资源，开始向旅游业方向发展。这是在旧厂房基础上改建的创意园区，2018年9月，“可可托海杯第五届西部文学奖”相关讲座在这里举行。

陈列馆的前身是矿区职工俱乐部。2013年，可可托海开始打造独具特色的国家矿山公园新景区，三号矿脉建设成矿山公园，职工俱乐部被用作展示各个时期前辈们的创业历程。施工期间费尽周折，多次重新设计，终于完工。

矿务局大食堂也被改造成了对外营业的宴会厅，一场哈萨克婚礼正在这里举行。随着矿区转型的深入，许多员工都被分流去了外地。镇里除了短暂停留的外地游客，周边牧民和退休工人成了名副其实的“土著”。

风情街烧烤夜市上等待客人的商贩。风情街是额尔齐斯河俄式木桥旁的一条普通街道，2016年，当地为解决游客夜生活单调的问题，用集装箱改建成店铺摆放在路两旁，上面绘制了彩色中苏友好合作风情画。在这里开夜市的有少数企业员工，大部分则是周边和外来的生意人。

三号矿脉一直是可可托海人心头的骄傲，国家矿山公园建立后，小镇的重大活动均在此举办。这几年当地开始举办冰雪节一类的文化项目，矿山公园还专门做了雪雕来配合，但是因为路远天冷，除当地人外，很难吸引到外地游客，这是两名哈萨克女子在三号矿脉旁跳民族舞。

冬天，厚厚的积雪盖在三号矿脉上，一杯开水泼出，瞬间就变成冷雾。在地质学者心目中，可可托海是圣地“耶路撒冷”；在旅游者眼里，可可托海是世外桃源般的天堂；对于默默奉献了几十年的可可托海人来说，这里承载过光荣和梦想，也负担了辉煌后的失落，而前路漫漫，还看不清方向。