火车上的中国人

文|王福春

　　我3岁没了母亲，5岁没了父亲，是哥哥嫂子一手把我拉扯大的。初中毕业，我考上了绥化铁路司机学校。书还没读完，文革来了，我去部队当了五年兵。1970年转业回到哈尔滨铁路局三棵树车辆段做检车工。

　　1977年，我在三棵树车辆段工会搞宣传，为了拍一张劳模照片，我从技术室借来一台双镜头海鸥照相机，从此开始了摄影生涯。

　　从1978年开始，我开始拍铁路。我是铁路职工，坐火车不花钱，随便坐。我在车上看到好多故事，就把它们都拍下来了。时间长了以后，我看看觉得挺好，于是就当专题拍，这一拍就拍了30多年。整个这30年串起来之后，就是中国改革开放30多年的变化。

　　从文革结束到“甜蜜蜜”

　　文革刚结束那段日子，在从东北开出的列车上，那些经历了"上山下乡"的返城知青，不少都扛着面粉、大米上车，手里还提着一桶豆油。上车后，他们习惯性地掏出书本，开始学习。他们的笑脸上偶尔闪过对未来的忧愁，挥别火热的"革命生活"后，如何在城里找到一份工作，成了最现实的难题。

　　1978年冬，十一届三中全会闭幕之后。在三棵树火车站，一个戴着五角星帽子的列车员搀扶一位老太太上车，这一幕令我印象深刻。列车员的帽子和中山装式制服、老太太的棉手套和绑腿的棉裤，都已经成为过去的记忆了。我拍这张照片的时候，也没有想到这些，就觉得是件好人好事儿就拍下来了。

　　80年代中期以后，人们开始留长发，穿喇叭裤。很多老人都不理解，都用白眼看你。自行车、收音机、手表，是上世纪80年代人们结婚必备的"三大件"。我在火车车厢里经常看到它们的身影。记得有一个青年，把一台收录机往车厢里的小桌上一摆，顿时吸引了周围人的目光。在大家的注视下，他又不紧不慢地掏出一盒磁带放了进去。按下播放键后，歌声顿时充满了这节车厢。那声音，我至今难忘，那是邓丽君的《甜蜜蜜》 。

　　车上1平方米站4个人

　　到了上世纪90年代初期，火车里开始变得拥挤。农民们开始乘坐火车，奔向大城市打工。

　　在开往北京、广州、上海等大城市的列车上，我在车厢里穿行的步子迈得越来越艰难。

　　那时候，车厢超员百分之一百到二百，那人简直多的不得了。有一次从北京到上海的车上，我在一个小站下了车，想再上去就难了。车开了。我赶紧抓车，因为我在铁路上，抓车、跳车是件非常容易的事。抓住了以后车门关了，慢慢车速就提起来了。一直到出站了之后，车门打开，几个人把我拽上去。上去之后我一身冷汗，脸都白了。当时我可以不上，但不上不行啊，我的摄影包在车上。那次是我一生中最难忘的事。

　　去城里打工的人越来越多，从车窗爬上车真是司空见惯。在一列从北京开往广州的火车上， 1平方米左右的厕所里，竟然站了4个人。而列车员告诉我，多的时候里面有6个人。我很容易将下岗工人与农民区分开来。那些没买到坐票，坐在编织袋上的农民工，眼神是"怯生生的"；而下岗工人的眼神中则交织着不甘于认命、希望与迷茫。

　　冬天的列车厢，人多了可以取暖。可夏天，车厢简直就像是一个个大蒸笼。1991年夏，从上海开往重庆的列车上，一个光着膀子的男人躺在椅背上。双手抱在胸前，两只脚踏在窗边。看来，已无"立足之地"的他似乎正睡得安稳。我正要拍下这一幕。有人提醒那个正打盹的男人："拍你呢！"那人一下子醒了，他睁大眼睛，我按下了快门。

　　夏天的车厢里充斥着泡面味、汗臭味、烟味、厕所里散发的骚臭气味。但这些都影响不到乐观的中国人。

　　"知道那幢高楼吗？我修的！"这些年，南来北往的列车上，我总能听到几位回家的农民工拍着胸脯这样说，脸上洋溢着得意的神情。

　　卖淫嫖娼、吸毒犯罪全在车里头

　　"挣钱"、"发财"是上世纪八、九十年代最令人兴奋的话题。车厢里，一个暴富故事能被人们演绎出十几个版本。

　　1994年，沈阳至大连的火车上，我在卧铺车厢拍下了一位典型的"成功男士"。他坐在窗边，跷起二郎腿，正对着一只"大哥大"谈生意。顺着"大哥大"往下看，手腕上带着手表；袖口缝着的商标西装，彰显出主人对于"名牌"的品味。西装，这个舶来品没过多久，也不是有钱人的专属品了。林场里负责卖木材的、倒车皮的推销员也常西装革履，腋下夹个皮包。

　　我在车里什么都看见过，车厢是一个浓缩的小社会，也是临时大家庭，什么都有。卖淫嫖娼、吸毒、犯罪全在车里头，社会有啥它有啥。有时候我经常和小偷相遇。

　　上世纪80年代，哈尔滨大兴安岭的小线上，我去采访。那个段里的人给我讲，那时候刚出现水獭帽子，一般在衣帽勾上挂着。小偷上来了，人都困得睡着了。小偷装了就走。

　　还有到半夜的时候，人都困得不行。小偷上来直接掏兜儿。他们拿着刀子到乘客跟前，掏的时候乘客睁眼一看刀在这儿，连声都不敢吱，瞅都不敢瞅。小偷们就挨个掏。

　　那时候车上也不规范。列车员经常带熟人上车。怎么带呢？假设从哈尔滨到北京，到北京前一站，假设说到唐山，他给你补一张票，补那么一点，都是这个。

　　拍火车几十年，我已经习惯了车上的生活。那种奔波、那种摇晃，包括铁轨和车轮"咣当咣当"的声音，它就像催眠曲一样，让我拥有好睡眠。

栏目编辑|马俊岩