一个都不能少：牧民高老和他的一百多头牛

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文／蒲东峰

　　甘南藏族自治州是个美丽的地方，水草丰美，牛羊满山坡。桑科草原、拉扑楞寺、九曲黄河等著名的景点吸引着无数的游客，也是进藏路上最美的风景之一。

　　这次到甘南采访，有点匆忙。接到通知时我还在出差，当晚我赶回北京的家中，取了相机、电脑、无人机，还特意带上了一件带抓绒内胆的冲风衣，一条秋裤和一双防水的登山鞋。您可能认为都夏天了，带这些厚衣服干嘛去？但这个季节的甘南，正是雨季，时常下点雨或雪，一天可以经历四季。我带着些衣物全都派上了用场，到了之后，接待我的合作市农行杨副行长告诉我，昨天这里还下了一场大雪。

　　刚到合作农行，就看见几位藏族同胞在对面楼上的走廊里聊天、填表格。杨副行长告诉我，那是一个去年脱贫的村子的村民，他们在村支书的带领下要做一个养牛的合作社，合作社的运转需要资金，正在这里办理相关手续，准备贷款呢。我一听就知道这里可能找到合适的采访对象，立刻过去找他们聊天。

　　这里我见了那位村支书——楞书记，农行的工作人员都这样称呼他，他是勒秀镇吉利村的村党支部书记。他是一位身材魁梧、眼神清亮的藏族老人，和他握手时，感觉他的手掌宽大厚实，很有力量，很有部落头人的气度。我直接告诉他，您很像一位头人。旁边的杨副行长和工作人员都很惊讶，他们告诉我，解放前，楞书记家好几代就是当地的头人。

　　楞书记对合作市农行赞不绝口。他说，农行给他们提供了十年的帮助，让他们全村108户在去年全部脱贫，家家都过上了好日子。他们今年想要做一个养牛的合作社，联合了十几户村民，准备把村里地道、高质量的奶制品、牛羊肉通过电商渠道销售出去，还要注册自己的商标。为了下一步能把合作社做好做大，他们就来找农行的工作人员，希望继续贷款。

　　接待楞书记他们一行人的是刘宁和格桑，两位90后的帅小伙。他们在合作市农行工作已经五年了，他们因为发放精准扶贫贷款的项目走遍了合作市的每一个行政村下面的每一个自然村。刘宁说，合作市的农牧民都非常淳朴、守信用。就拿楞书记他们的吉利村来说，他们村的108户，十年来，家家贷款，从来没有出现过坏账的情况，他们总是在贷款到期之前还清本息。这次他们来贷款，因为信誉非常好，应该审批会非常快。

　　虽然后来因为牧场离村里太远不能在吉利村拍摄，但楞书记和刘宁告诉我，合作市38个村，情况和他们村都差不多，都是农行的贷款帮助下脱贫致富的。

　　第二天我们采访，到了勒秀镇麻木索那村，正好碰见一位骑着白马的藏族汉子在山坡草场上来回驰骋，我们和他聊天时，他的眼神里还有点害羞，他就是我们拍摄的主角高老（藏族男子常用名）。高老这个名字是藏语音译过来的，他并不老，刚刚45岁，却有三个成年的儿子和几个孙子孙女。

　　他们一家在美丽的草场上生活，男的放牧照顾牲口，女的挤奶打酥油照顾一家子，和千百年来他们的祖先一样，不同的是，他们的牛羊更多，房子更好，生活更加富足。

　　高老刚刚从农行贷款10万元，一口气新买了40多头牛，目前，他家共有135头大牛和十几头小牛犊。这在十几年前，是他不敢想象的事情。

　　高老家住在甘肃省甘南藏族自治州合作市勒秀镇麻木索那村。这里由几个漂亮的自然村落组成，山峦起伏，水草丰美，是放牧牛羊的大好草场。

　　高老家世代牧民，他非常擅长养牛。以他的经验，牛在放牧期间一定要多多运动，才能更加健壮，基本不会生病。这样养出来的肉牛肉质才好，奶牛产奶更多。放牧期间，高老总是骑着马，看见哪头牛趴在草地上不愿动，他就驱马上前，把它赶起来。2009年以前，高老家只有十几头牛，家里七八口人，吃穿住行、孩子的学费都靠那十几头牛，日子很不好过。

　　牛羊产奶、产仔是牧民的收入来源，牧民要想过上好日子，就必须拥有更多的牛羊。但手里没钱，就不能买更多的牛；没有更多的牛，就没法挣钱，这是个死循环。高老说，直到2009年，他们家才打开死结，日子一天比一天好过。

　　2009年，合作市农行开始对贫困的农、牧户发放“五户联保”扶贫贷款。高老第一次申请了3万元，他用这三万元买了20多头牦牛，牦牛产仔、挤奶，他家的生活随之改善；三年后，他分期还完贷款，2015年10月，农行合作市支行又开始发放精准扶贫贷款，他家续贷了五万元，又买了20多头牛；2018年脱贫后，他家还清了以前的扶贫贷款，今年又从农行贷了10万元“五户联保”贷款，从青海买了40多头牛，他家牛圈一下子有了135头大牛，还有十几只小牛犊。因为新买了不少牛，他要给它们喷上颜料涂上标记。

　　高老说，以前他们喂小牛犊可不方便了，得用大可乐瓶子打个孔，小牛犊吃起来也费劲。现在，他们在村里就可以买到专门的奶瓶奶嘴，方便多了。

　　家里有客人来了，高老和妻子卡毛吉便忙着给客人准备奶茶。桌子上摆放着酥油、糌粑、曲拉、砂糖等藏族传统美食。卡毛吉说，没有从农行贷款买牛之前的那些年，虽然不至于吃不饱穿不暖，但孩子们想吃酥油、糌粑、肉食都得等到逢年过节。现在，随时想吃都有。

　　高老家目前有40多头奶牛产奶，妻子卡毛吉每天需要挤三次奶，每次每头牛能挤奶3、4斤，一天四五百斤牛奶，产出的酥油、曲拉、酸奶，自己一家人再也吃不完了，大部分都交给在拉萨做生意的大儿子打理。去年，高老一家卖牛收入大约9万余元，卖酥油、曲拉（一种干奶酪）、酸奶等奶制品收入5万多元，今年有了更多的牛，收入也将多出不少。

　　高老家现在的住房是一个四合院，正房二层，东西厢房都是一楼，院子旁边是一个能装下几百头牛的大牛圈，牛圈门边是他家的车库。客厅、卧室内部都用柏木装饰，橱窗里摆放着精美的器物。居住条件与十年前不可同日而语。

　　2009年前，他家的房子是人畜混住，只有一个二层楼，下面是牛圈牲口棚，上面一家人吃饭睡觉，用他自己的话说，他家那时的全部家当，用一头牛拉个车就搬走了。图为高老现在客厅里的藏族灶台，这些是过节的时候才启用的，平时做饭都在厢房的厨房里。

　　高老爱马，这匹马是第一次贷款后买的，也是他家脱贫致富的功臣。年轻一代的牧民更喜欢骑摩托放牧，但高老还是坚持传统骑马放牧，他觉得摩托没有他的马通人性，上坡下坡如履平地。

　　除了马，高老家还有小轿车和摩托车。高老2010年考了驾照，2015年买了这辆车。他和二儿子三木智平时进城、走亲戚，或者出门卖酥油、曲拉酸奶都开这车。

　　草场上，挤奶是女人们的活儿，需要耐心细心，还需要体力。卡毛吉挤完一头牛的奶，下一头就会朝她走来，她会给牛喂一点盐巴。

　　当家里有客人时，三木智就会从父亲高老手中接过马缰，到草场上去放牧牛群。高老有三个儿子，大儿子去了拉萨，在那里做酥油糌粑生意；小儿子按照当地的风俗，到自己妻子家当上门女婿了；二儿子三木智跟着他一起放牧，照顾那一百多头牛，继承祖祖辈辈的放牧事业。