404，我的故乡

我叫李扬，我出生在404。今天，上网看见404，就是在告诉你网页找不到。同样，不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号、淘宝可送达的城市列表上，你都找不到我出生的404城。

基础设施应有尽有

404是一个地级市的代号，它只有代号而无名称。与其他城市相同，404有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关；不同的是，这座城市从最外围算起，也只有4平方公里，而人们的核心生活区域仅1平方公里。在这里，中国建成了它的第一个军用核反应堆。你找不到它，因为这曾经是中国造原子弹的地方。而这个地方现在已经基本废弃了。

照片里看上去，404像是个普通的废弃掉的北方小城市。其实你先想想，在沙漠上怎么可能有湖，有公园，有假山？那水是引的祁连山脉的水，有饮水工程；是我爷爷和父亲那两代人种树、挖渠、盖楼，造出了原子弹。

在日常生活中，我们管自己叫核城。从1958年建造开始，国家就把全国最好的工人、劳模调了过来。因为这个，404集结了各行各业的高人。不光核专家，上海冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的劳模售货员，各地最好的技工……全调到了404。其目标只有一个：举全国之力，造出原子弹。

这里的人们习惯自己的事情自己解决。鼎盛时期，别说造原子弹的工厂，404连酿醋厂都有。茫茫沙漠里，这座城市的人们能喝上自己酿的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。他们还给自己造了公园，里面有一架退役战斗机、一座流水假山，还有五个笼子：第一个笼子装熊，第二个装鸟，第三个装猴子，第四个装孔雀，第五个装梅花鹿……还从其他地方调动物来，轮换着给我们看。

404有句口号，叫“献完青春献终身，献完终身献子孙”。他们一待就是三代人。我就是第三代。

孤立核城的生存之道

在404，每天都有风。风沙大了，我们就得戴安全帽出门，因为直径三四厘米的石头能刮得漫天飞起来，跟枪林弹雨一样。这里没有不刮风的天，汽车玻璃都被风沙打毛了。平时全是大晴天，太阳晒在戈壁滩上。一到阴天下雨天，大家心情都特别好。

我们有两个小学，每一届两个班，一个班大概30人。我们全都互相认识，从幼儿园到小学，再到初中和高中，我们一直都在一起。从爷爷辈开始，我们的长辈就互相认识。我们的父母就是在这里一起长大的发小，而我们这代孩子又是一起长大，所以我们关系特别好，就跟亲兄弟似的。

过年买新衣服，我们一群孩子就租一辆面包车，司机开100公里带我们到最近的市区。我妈给我100块钱，我爸再偷偷地塞给我20块，一共120块钱。我们跑到地方，花2块钱买碗面吃饱，再买身新衣服回家，就算过年了。一年就这一次。外面孩子从小到大玩变形金刚、CD、模型，去少年宫……我没有经历过这种事情。

18岁离家之前都怎么玩？大家晚上找个地方，烤土豆，看星星，买点啤酒坐在马路边上喝。有段时间，404还有旱冰场。女孩不少，但是漂亮女孩少，漂亮女孩大家都喜欢，老打架。404与世隔绝，人都傻。孩子打架也都狠。骨折、脑震荡是常事。

但别看地方小，这地方是有监狱的，而且今天里面还有犯人。一个小城市有这种功能是不是有点吓人？别忘了404首先是个企业，而有自己的监狱和中级法院，因为它是唯一的政企合一的企业。这是有法律的地方。那个监狱特别小，大概就两间房子，我发小打架就蹲过监狱。关键是狱警，说不定就是你舅舅。你知道这个意思吧？大家都太熟了，只是大家职业不一样。

但是也发生过严重的事。我们没有什么娱乐。初中的时候，有个老头开了台球室。大家玩台球，就牵涉到胜负，牵涉到钱。我一个朋友背了一些账，其实今天想想也就几十块钱。他掏不起这个钱。台球室老头就老去学校门口堵他，跟他说你要不还钱，我告诉你老师，我报警，不让你考学，让你一辈子没有前途。

结果这个小孩带着斧子去敲开了台球室老头的门。他知道老头住哪儿。404特别小，这地方没有隐私。老头一开门，他就把老头给劈死了，劈完以后，请他的朋友吃了一顿饭，说：“我走了，你们好好的。”就坐火车走了。还没有坐几十公里，就被逮回来了。

这件事我记得特别清楚，因为我亲眼见到他的死刑。404有中级法院。他的案子在市中心公审，大家在底下听着。就听见法官喊：“死刑，立即执行！”

然后押出来。两个武警背着冲锋枪，戴着眼罩、口罩，扶着他，架在东风卡车后面。他脖子后面插着个牌子。那是上世纪90年代了，404的公审和处决还插牌子。

404只有一条主干道，这条主干道也就两三百米。我们小孩就骑自行车跟着。车一直开出城外，开到戈壁里。

我认识这个人，我们关系还挺好的，他爸跟我爸是同事，小的时候我们老在一块玩。我不敢看，但还是好奇，就跟着。骑车没东风开得快。还没有骑到，就听见枪响了。

处决犯人就在戈壁滩，执行完死刑后，执行者立马走了，开车原路返回，冲着我们迎面轰轰开走了。

我们还没骑到地方，就闻到一股特别浓的酒味。原来杀死刑犯，是要洒高粱酒的，我不知道为什么，大人说是为了辟邪，而且把杀人现场的腥味降下来。整个戈壁滩全是白酒的味道。

孩子们如果受不了这里，想走怎么办？只有考出去。但404实在太隔绝了，没人愿意过来教书。我的英语老师是中专毕业生，没有上过高中。就as这个单词，我上大学才知道，那读艾兹，不读呃丝，我们老师高中教我们读了三年呃丝。

但是404政治地位高。它有自己的高考考点、自己的招生办公室。北京的高考可能有十万人，但我们的招生办公室，每一届高考只管60到70个人。如果落档了，招办主任现场就帮你打电话，问你愿意不愿意去没招够的学校，给你补录。基本上每一个人都能照顾到，所以基本没有复读生。

汇集全国最好的工人

中国造404汇聚了全国的技术能人，这不吹牛。造原子弹需要高超的机械加工技术，这都要靠能人来干。我发小现在的师傅是钳工，你给他一把钥匙，只给他看一眼，他就能从一个钥匙坯子锉出一把一模一样的钥匙；一拧，真的能打开门。气锤你知道吧？靠踩进去的气顶起好几百公斤的锤子，当时的工业靠这玩意儿加工金属件。以前404有一个老工人，要跟大家亮一手，跟我爸说：“小李，你把那个表放到气锤底下，抹一层油。”那是我爸结婚才买的瑞士梅花表。他踩了一锤子下去，几百公斤的锤子落下去，贴到表的表面上，沾起了表面上的油，但就是砸不到表。

后来我看公开报道，还有个叫“原三刀”的师傅。切原子弹的核心部件就靠他，切了三刀出来，分毫不差。

404有很多这种人。他们今天差不多都死了，埋葬在沙漠上。

为了这些实际投入生产的人，我们建了一个几万人的城市。因为每一个下厂工作的人，都需要医院、学校、住房、土地、规划、行政来为他服务。全部这些单位加起来，就得有10个服务的人——也不叫服务，其中有领导——那是管他的人。也就是说，这里面得有人给他盖房子，有人给他看病，有人给他分房，也有人在行政上管着他。

所以它虽然是个小社会，社会的上中下层一样也不少。除了上层领导，中层技术骨干和工人，还有捡破烂的。

谁也不知道他哪儿来的，我们管他叫张富贵。我听人讲过，他跟他老婆在404收废品的时候，累得都躺在塑料瓶子上睡着了。但是现在超有钱。有好几辆上百万元的车。

捡破烂的现在怎么能特有钱？因为他有生意头脑。他先捡破烂，然后开馆子。404那个地方特别奇怪，大家没有去过外面。开一个馆子火一个馆子，张富贵有商业头脑，404那边的人则完全没有商业头脑。比如说，这城里只有一个国营百货商店，9点上班，6点下班，跟大家一样。过了下午6点，就买不到东西了。

所以404的人在街上走着，就是跟附近的人不一样。一个404人走在附近市里，当地市民立马就能分辨出来这是404的人：第一，他说普通话；第二，他精神面貌和当地人差别太大了。那里有一种今天我们在农村才能看到的朴实和热情。

回不去的404

虽然说为国奉献光荣，其实那个光环褪去以后，人还是想离开这个地方。这里条件毕竟太苦了。在我拍404的照片里，有一栋楼。那栋楼的一个窗户之后，就是“文革”里我爷爷过世的房间。

404的地下开始塌陷。一夜之间，学校的体育场整个塌陷了。上级一知道情况，立马拨款选址搬迁。

怎么搬？找军队来。每家安排一辆军用卡车，做好安排部署，军人给你扛东西，你只要收拾好就行了，搬家公司就是军队。每天60辆军车，每天跑两次，每天搬120户。一共7000~8000户，陆续搬了半年。结果这个事情被美国发现了，美国就有间谍过来了：中国是不是有大规模军事行动？其实是我们在搬家，搬了半年。搬家时，我在读大学，不在这个地方。我上次回家，我们家整个儿还都在，等下次回去就变成一片废墟了。

我对搬迁过去的城市不熟。404人太傻。搬迁过去的地方虽然偏，但其实物价不高。404物价才高。所以老太太们搬过去以后，一到菜市场上，说这馒头怎么才3毛钱，我们那儿都5毛钱，第二天，市场上全都涨到5毛钱了。

404是靠行政命令，突然建立起来。我拍摄的这部分，是一个专业生产基地的生活区。它不是正常城市那样生长出来的社会，而是在四平方公里内，人为地建成的环境和社会。

所以，我来北京以后，跟其他地方的孩子差得太多了。其实我从来没有进入过中国主流社会。404太小，没有公交车，没有出租车。我考大学出了404以后，不会坐公交车，不懂上车要买票。我就观察，看别人怎么坐公交车。到宿舍报到的时候，我不敢进去，我不知道进去以后，怎么跟这些人交流，因为我没和陌生人打过交道。

但是现在反过头想这个事，哪怕到现在，对我好的影响是，我对任何事情，都保持着好奇心。因为以前什么都没见过，出来之后什么都很好奇。

说起来挺奇怪的，现在，我们404第三代人长大了。再回到那个地方，觉得我们怎么能在这个地方待那么多年？而且当时一点儿都没觉得无聊。小孩子逗蚂蚁就能玩一下午。但是那些大人是怎么过来的？我特别想不通，他们怎么在那儿待一辈子的？那就一条主干道，大家每天吃完饭，所有城市里面的人，都跑到主干道上遛弯，在毛主席像下面打招呼。这个城市的各个工种，检察院的法官、公安局的领导，小偷、打架的坏孩子，全都融洽地在一块散步。大家上班在一起，下班在一起，都认识，连离婚率都低。没有办法偷情。你离婚了干什么去？还是天天在一起。

如果不搬到附近的市区，我们连淘宝都用不了。现在起码我们能在淘宝上买东西了。404就是今天北京的一个小区那么大，50年，三代人，困在沙漠里这块地方上。 

口述：李扬  文字：王晶