404,我的故乡

摄影 | 李扬 编辑|林宏贤 阮义忠摄影人文奖组委会、新浪图片出品

404是一个地级市的代号,它只有代号而无名称。在这里,中国建成了它的第一个军用核反应堆。这曾经是中国造原子弹的地方,而现在生活区已经搬迁了。出生于404的摄影师李扬,记录下从核城到空城的变迁。

404,我的故乡

我叫李扬,我出生在404。今天,上网看见404,就是在告诉你网页找不到。同样,不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号、淘宝可送达的城市列表上,你都找不到我出生的404城。

基础设施应有尽有

404是一个地级市的代号,它只有代号而无名称。与其他城市相同,404有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关;不同的是,这座城市从最外围算起,也只有4平方公里,而人们的核心生活区域仅1平方公里。在这里,中国建成了它的第一个军用核反应堆。你找不到它,因为这曾经是中国造原子弹的地方。而这个地方现在已经基本废弃了。

照片里看上去,404像是个普通的废弃掉的北方小城市。其实你先想想,在沙漠上怎么可能有湖,有公园,有假山?那水是引的祁连山脉的水,有饮水工程;是我爷爷和父亲那两代人种树、挖渠、盖楼,造出了原子弹。

在日常生活中,我们管自己叫核城。从1958年建造开始,国家就把全国最好的工人、劳模调了过来。因为这个,404集结了各行各业的高人。不光核专家,上海冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的劳模售货员,各地最好的技工……全调到了404。其目标只有一个:举全国之力,造出原子弹。

这里的人们习惯自己的事情自己解决。鼎盛时期,别说造原子弹的工厂,404连酿醋厂都有。茫茫沙漠里,这座城市的人们能喝上自己酿的醋,吃上自己做的冰棍和雪糕。他们还给自己造了公园,里面有一架退役战斗机、一座流水假山,还有五个笼子:第一个笼子装熊,第二个装鸟,第三个装猴子,第四个装孔雀,第五个装梅花鹿……还从其他地方调动物来,轮换着给我们看。

404有句口号,叫“献完青春献终身,献完终身献子孙”。他们一待就是三代人。我就是第三代。

孤立核城的生存之道

在404,每天都有风。风沙大了,我们就得戴安全帽出门,因为直径三四厘米的石头能刮得漫天飞起来,跟枪林弹雨一样。这里没有不刮风的天,汽车玻璃都被风沙打毛了。平时全是大晴天,太阳晒在戈壁滩上。一到阴天下雨天,大家心情都特别好。

我们有两个小学,每一届两个班,一个班大概30人。我们全都互相认识,从幼儿园到小学,再到初中和高中,我们一直都在一起。从爷爷辈开始,我们的长辈就互相认识。我们的父母就是在这里一起长大的发小,而我们这代孩子又是一起长大,所以我们关系特别好,就跟亲兄弟似的。

过年买新衣服,我们一群孩子就租一辆面包车,司机开100公里带我们到最近的市区。我妈给我100块钱,我爸再偷偷地塞给我20块,一共120块钱。我们跑到地方,花2块钱买碗面吃饱,再买身新衣服回家,就算过年了。一年就这一次。外面孩子从小到大玩变形金刚、CD、模型,去少年宫……我没有经历过这种事情。

18岁离家之前都怎么玩?大家晚上找个地方,烤土豆,看星星,买点啤酒坐在马路边上喝。有段时间,404还有旱冰场。女孩不少,但是漂亮女孩少,漂亮女孩大家都喜欢,老打架。404与世隔绝,人都傻。孩子打架也都狠。骨折、脑震荡是常事。

但别看地方小,这地方是有监狱的,而且今天里面还有犯人。一个小城市有这种功能是不是有点吓人?别忘了404首先是个企业,而有自己的监狱和中级法院,因为它是唯一的政企合一的企业。这是有法律的地方。那个监狱特别小,大概就两间房子,我发小打架就蹲过监狱。关键是狱警,说不定就是你舅舅。你知道这个意思吧?大家都太熟了,只是大家职业不一样。

但是也发生过严重的事。我们没有什么娱乐。初中的时候,有个老头开了台球室。大家玩台球,就牵涉到胜负,牵涉到钱。我一个朋友背了一些账,其实今天想想也就几十块钱。他掏不起这个钱。台球室老头就老去学校门口堵他,跟他说你要不还钱,我告诉你老师,我报警,不让你考学,让你一辈子没有前途。

结果这个小孩带着斧子去敲开了台球室老头的门。他知道老头住哪儿。404特别小,这地方没有隐私。老头一开门,他就把老头给劈死了,劈完以后,请他的朋友吃了一顿饭,说:“我走了,你们好好的。”就坐火车走了。还没有坐几十公里,就被逮回来了。

这件事我记得特别清楚,因为我亲眼见到他的死刑。404有中级法院。他的案子在市中心公审,大家在底下听着。就听见法官喊:“死刑,立即执行!”

然后押出来。两个武警背着冲锋枪,戴着眼罩、口罩,扶着他,架在东风卡车后面。他脖子后面插着个牌子。那是上世纪90年代了,404的公审和处决还插牌子。

404只有一条主干道,这条主干道也就两三百米。我们小孩就骑自行车跟着。车一直开出城外,开到戈壁里。

我认识这个人,我们关系还挺好的,他爸跟我爸是同事,小的时候我们老在一块玩。我不敢看,但还是好奇,就跟着。骑车没东风开得快。还没有骑到,就听见枪响了。

处决犯人就在戈壁滩,执行完死刑后,执行者立马走了,开车原路返回,冲着我们迎面轰轰开走了。

我们还没骑到地方,就闻到一股特别浓的酒味。原来杀死刑犯,是要洒高粱酒的,我不知道为什么,大人说是为了辟邪,而且把杀人现场的腥味降下来。整个戈壁滩全是白酒的味道。

孩子们如果受不了这里,想走怎么办?只有考出去。但404实在太隔绝了,没人愿意过来教书。我的英语老师是中专毕业生,没有上过高中。就as这个单词,我上大学才知道,那读艾兹,不读呃丝,我们老师高中教我们读了三年呃丝。

但是404政治地位高。它有自己的高考考点、自己的招生办公室。北京的高考可能有十万人,但我们的招生办公室,每一届高考只管60到70个人。如果落档了,招办主任现场就帮你打电话,问你愿意不愿意去没招够的学校,给你补录。基本上每一个人都能照顾到,所以基本没有复读生。

汇集全国最好的工人

中国造404汇聚了全国的技术能人,这不吹牛。造原子弹需要高超的机械加工技术,这都要靠能人来干。我发小现在的师傅是钳工,你给他一把钥匙,只给他看一眼,他就能从一个钥匙坯子锉出一把一模一样的钥匙;一拧,真的能打开门。气锤你知道吧?靠踩进去的气顶起好几百公斤的锤子,当时的工业靠这玩意儿加工金属件。以前404有一个老工人,要跟大家亮一手,跟我爸说:“小李,你把那个表放到气锤底下,抹一层油。”那是我爸结婚才买的瑞士梅花表。他踩了一锤子下去,几百公斤的锤子落下去,贴到表的表面上,沾起了表面上的油,但就是砸不到表。

后来我看公开报道,还有个叫“原三刀”的师傅。切原子弹的核心部件就靠他,切了三刀出来,分毫不差。

404有很多这种人。他们今天差不多都死了,埋葬在沙漠上。

为了这些实际投入生产的人,我们建了一个几万人的城市。因为每一个下厂工作的人,都需要医院、学校、住房、土地、规划、行政来为他服务。全部这些单位加起来,就得有10个服务的人——也不叫服务,其中有领导——那是管他的人。也就是说,这里面得有人给他盖房子,有人给他看病,有人给他分房,也有人在行政上管着他。

所以它虽然是个小社会,社会的上中下层一样也不少。除了上层领导,中层技术骨干和工人,还有捡破烂的。

谁也不知道他哪儿来的,我们管他叫张富贵。我听人讲过,他跟他老婆在404收废品的时候,累得都躺在塑料瓶子上睡着了。但是现在超有钱。有好几辆上百万元的车。

捡破烂的现在怎么能特有钱?因为他有生意头脑。他先捡破烂,然后开馆子。404那个地方特别奇怪,大家没有去过外面。开一个馆子火一个馆子,张富贵有商业头脑,404那边的人则完全没有商业头脑。比如说,这城里只有一个国营百货商店,9点上班,6点下班,跟大家一样。过了下午6点,就买不到东西了。

所以404的人在街上走着,就是跟附近的人不一样。一个404人走在附近市里,当地市民立马就能分辨出来这是404的人:第一,他说普通话;第二,他精神面貌和当地人差别太大了。那里有一种今天我们在农村才能看到的朴实和热情。

回不去的404

虽然说为国奉献光荣,其实那个光环褪去以后,人还是想离开这个地方。这里条件毕竟太苦了。在我拍404的照片里,有一栋楼。那栋楼的一个窗户之后,就是“文革”里我爷爷过世的房间。

404的地下开始塌陷。一夜之间,学校的体育场整个塌陷了。上级一知道情况,立马拨款选址搬迁。

怎么搬?找军队来。每家安排一辆军用卡车,做好安排部署,军人给你扛东西,你只要收拾好就行了,搬家公司就是军队。每天60辆军车,每天跑两次,每天搬120户。一共7000~8000户,陆续搬了半年。结果这个事情被美国发现了,美国就有间谍过来了:中国是不是有大规模军事行动?其实是我们在搬家,搬了半年。搬家时,我在读大学,不在这个地方。我上次回家,我们家整个儿还都在,等下次回去就变成一片废墟了。

我对搬迁过去的城市不熟。404人太傻。搬迁过去的地方虽然偏,但其实物价不高。404物价才高。所以老太太们搬过去以后,一到菜市场上,说这馒头怎么才3毛钱,我们那儿都5毛钱,第二天,市场上全都涨到5毛钱了。

404是靠行政命令,突然建立起来。我拍摄的这部分,是一个专业生产基地的生活区。它不是正常城市那样生长出来的社会,而是在四平方公里内,人为地建成的环境和社会。

所以,我来北京以后,跟其他地方的孩子差得太多了。其实我从来没有进入过中国主流社会。404太小,没有公交车,没有出租车。我考大学出了404以后,不会坐公交车,不懂上车要买票。我就观察,看别人怎么坐公交车。到宿舍报到的时候,我不敢进去,我不知道进去以后,怎么跟这些人交流,因为我没和陌生人打过交道。

但是现在反过头想这个事,哪怕到现在,对我好的影响是,我对任何事情,都保持着好奇心。因为以前什么都没见过,出来之后什么都很好奇。

说起来挺奇怪的,现在,我们404第三代人长大了。再回到那个地方,觉得我们怎么能在这个地方待那么多年?而且当时一点儿都没觉得无聊。小孩子逗蚂蚁就能玩一下午。但是那些大人是怎么过来的?我特别想不通,他们怎么在那儿待一辈子的?那就一条主干道,大家每天吃完饭,所有城市里面的人,都跑到主干道上遛弯,在毛主席像下面打招呼。这个城市的各个工种,检察院的法官、公安局的领导,小偷、打架的坏孩子,全都融洽地在一块散步。大家上班在一起,下班在一起,都认识,连离婚率都低。没有办法偷情。你离婚了干什么去?还是天天在一起。

如果不搬到附近的市区,我们连淘宝都用不了。现在起码我们能在淘宝上买东西了。404就是今天北京的一个小区那么大,50年,三代人,困在沙漠里这块地方上。 

口述:李扬  文字:王晶

欢迎联系我们

 

如果您有悄悄话想告诉我们,欢迎私信@看见微博;
如果您也有故事想通过摄影的方式来讲述,欢迎来稿。
邮箱:sinaphoto@vip.sina.com

《看见·看不见》新书已上市,讲述有力的图片故事。

404,我的故乡

摄影:李扬 编辑|林宏贤     阮义忠摄影人文奖组委会、新浪图片出品 2016-11-06 21:59:36

1/35
  • 市中心的毛主席像,是这个城市的地标,以前通讯不发达,这个塑像就是人们默认的集合地点,晚饭后都会到这里散步。不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号、淘宝可送达的城市列表上,你都找不到我出生的404城。

  • 404城里最大的主干道,全长约一公里,未设一个红绿灯。空闲时人们三三两两在这条路上散步。与其他城市一样,404有公检法、土地局、社保局、电视台、报社及其他行政机关;不同的是,这座城市从最外围算起,也只有4平方公里,而人们的核心生活区域仅1平方公里。

  • 404冬天极端温度可达到零下30摄氏度,这是给城里供热的管道。从1958年建造开始,国家就把全国最好的工人、劳模调了过来。因为这个,404集结了各行各业的高人。其目标只有一个:举全国之力,造出原子弹。

  • 某单位的职工活动中心,里面设有棋牌室、阅览室等娱乐、培训空间。这里的人们习惯自己的事情自己解决。鼎盛时期,别说造原子弹的工厂,404连酿醋厂都有。茫茫沙漠里,这座城市的人们能喝上自己酿的醋,吃上自己做的冰棍和雪糕。

  • 404城早期的住宅楼,为了这些实际投入生产的人,我们建了一个几万人的城市。因为每一个下厂工作的人,都需要医院、学校、住房、土地、规划、行政来为他服务。全部这些单位加起来,就得有10个服务的人。

  • “单身楼”里的婚房。404一直采取福利分房制度,每个单位都有自己的单身楼,以解决那些尚未结婚分房的青年员工的住宿问题。一人一间,每层设置公共洗漱间和卫生间。大家都在阴暗的走廊内用煤油炉子做饭。这是一个新婚后但暂时没分到家属楼的家庭住所。

  • 城里两个幼儿园中的一个,称“一幼“,也是我曾就读的幼儿园,同样由苏联人设计建造,建筑形式和和二幼完全相同,俯瞰呈一架飞机的形状,现已拆除,只剩围栏。

  • 这是城里两个小学中的一个,称“一小”。我们有两个小学,每一届两个班,一个班大概30人。我们全都互相认识,从幼儿园到小学,再到初中和高中一直都在一起。从爷爷辈、父辈就互相认识,而我们这代孩子又是一起长大,所以我们关系特别好,就跟亲兄弟似的。

  • 苏联人设计建造的幼儿园,至今已经有近60年的历史。现在,我们404第三代人长大了。再回到那个地方,觉得我们怎么能在这个地方待那么多年?而且当时一点儿都没觉得无聊。小孩子逗蚂蚁就能玩一下午。但是那些大人是怎么过来的?我特别想不通,他们怎么在那儿待一辈子的?

  • 核城公园是这个城市里人气最高的“著名景区”。里面饲养着狗熊、鹦鹉、八哥、狐狸、猴子、孔雀、梅花鹿等观赏动物。还设有花圃、凉亭、人造假山和瀑布等景观,此外还建有游乐器械和健身设备。翻开这个城市居民的家庭相册,肯定能发现他们都曾在这个公园里留下照片。

  • 公园里放置已退役的战斗机。在404,每天都有风。风沙大了,我们就得戴安全帽出门,因为直径三四厘米的石头能刮得漫天飞起来,跟枪林弹雨一样。这里没有不刮风的天,汽车玻璃都被风沙打毛了。

  • 城里的忘优酒吧。18岁离家之前都怎么玩?大家晚上找个地方,烤土豆,看星星,买点啤酒坐在马路边上喝。有段时间,404还有旱冰场。女孩不少,但是漂亮女孩少,漂亮女孩大家都喜欢,老打架。404与世隔绝,人都傻。

  • 火车站内给蒸汽火车头加煤的设施。404 是中国最早、最大的核技术生产科研基地。404的创建,实现了中国核武器从无到有的历史性突破,为中国1964年、1967年成功爆炸第一颗原子弹、第一颗氢弹,为提高中国的国际外交地位做出了做出了无可替代的历史性贡献。

  • 因戈壁风沙大,人们在城市的迎风面修建长长的防风林带,并修建取水工程。404像是个普通的废弃掉的北方小城市。其实你先想想,在沙漠上怎么可能有湖,有公园,有假山?那水是引的祁连山脉的水,有饮水工程;是我爷爷和父亲那两代人种树、挖渠、盖楼,造出了原子弹。

  • 核城公园里曾饲养鸟类的笼子,曾住过老鹰、鹦鹉、八哥等,公园里有五个笼子:第一个笼子装熊,第二个装鸟,第三个装猴子,第四个装孔雀,第五个装梅花鹿……还从其他地方调动物来,轮换着给我们看。

  • 羊圈养在公园里曾经饲养过梅花鹿的笼子里,它们可能也很少见到人,所以当我靠近时,对我很好奇。如今404城已经“退役”,地下也开始塌陷。一夜之间,学校的体育场整个塌陷了。上级一知道情况,立马拨款选址搬迁。

  • 城市中心有一片小树林绿地,里面种着高高的杨树。小树林围墙前面留着动物的脚印。虽然说为国奉献光荣,其实那个光环褪去以后,人还是想离开这个地方。这里条件毕竟太苦了。

  • 公园里的花圃,这是一个人造的小温室,有专们的园丁负责打理,种出各种各样的花儿。这也是城里冬天唯一能见到绿色的地方。搬家时,每家安排一辆军用卡车,做好安排部署,每天60辆军车,每天跑两次,每天搬120户。一共7000~8000户,陆续搬了半年。

  • 来到这里的第一批建设者的住宅遗址,建于上世纪50年代,他们就在这种地貌上建起了这座城市。404有句口号,叫“献完青春献终身,献完终身献子孙”。他们一待就是三代人,我就是第三代。

视频

收藏成功 查看我的收藏

已收藏!

您可通过新浪首页(www.sina.com.cn)顶部 “我的收藏”, 查看所有收藏过的文章。

知道了

0