寂寞的新城

昆明呈贡曾以“花卉之城”的美誉远近闻名，近年来却连续被外媒评为“鬼城”。这里高楼疯长，入住者零散；道路宽长，车辆罕至。回望2003，呈贡新区启动很突然，其也未选择“云南省人大通过、上报国务院”的程序，而是在一个“现场办公会”上横空出世。

2003年新区完成规划；2005年开始建设；2007年，大学城和13栋行政服务楼建成，学校陆续搬入。2010年2月，呈贡被英国《金融时报》报道后，第一次与“鬼城”扯上关系；2011年5月呈贡撤县设区。但配套的缺失与人气的淡薄让其对“鬼城”的称号有口难辩。

失地后，冯先生和妈妈在呈贡过着退休的生活。没事的时候，俩人会在小区里走走。呈贡新城建设的征地政策为原址回迁，所以，在新城17个已建成的住宅小区中，仅有两个安置小区入住率可达90%，其余的大部分小区入住率在30%以下。新城现常住人口约35万，规划容量为，5年后达95万。

冯先生的新家在沐春园小区，是复式结构，大厅有两层楼高，他与爱人和妈妈同住。新家空间是宽阔了，但冯先生说，还是过得不习惯。冯老太太接近90岁，腿脚不利索了，在家里，也就习惯在阳台晒晒太阳、远眺窗外。老太太说，在高楼之间，能看见以前中庄的村子。

在搬家的时候，冯老太太坚持把传统的农具和拜祭品带到新家。在家里二楼的一个小房间里，挂放着农村老家里供奉的画作，以及祖先们的牌位。每逢初一十五，他们都会拜祭一下，就和以前在农村里的传统一样。

冯先生喜欢抽烟，烟草是自己卷的。出去闲逛时，他会从兜里拿出小烟炝来抽，在家里，他则喜欢用大号的。

中午，冯先生的爱人独自在阳台旁边吃饭，空空洞洞的房子里放着零星几件家具，电视机里发出的声音在大厅里回荡。冯先生的儿子在昆明市区打工，尽管呈贡至昆明仅23公里，但他儿子很少回呈贡。失去土地后，一家人就靠儿子每个月寄回的一些生活费过活。

家里的楼梯间放置着以前做农活的工具。冯先生说：“以前住在这里的时候，菜地就在家门口，每天都要下地干活。自己种的菜，能够自给自足。现在地没了，吃的东西要额外花钱去买。虽然工具都已经用不上了，但舍不得扔掉，就从老房子带过来了。”

冯先生刚搬进新家的时候，连电梯都不会用，花了很长时间才适应。冯先生说，虽然以前农村房子比较少，但大家容易聚在一起。现在房子大了，却有种疏离和空虚感。以前出门就能见到村民和邻居，现在出门，看到的是电梯。

每天早晨，冯先生都会点起卷烟，回到中庄游走。瓦砾之下，是冯先生原来住的地方。2008年，这里被纳入呈贡新城建设范围。几年后，新城建好了，部分村民回迁，除了这几十户回迁的农民，完全没有其他住客。

除了冯先生，每天来这的还有一些原来住在中庄的老农民，他们回到这里聚首聊天。王先生就这样推着自行车，没事就到废墟中走走。经过倒下的房子，王先生就会停下来“寻宝”，看看有没有什么东西值得带回去，布置一下空旷的新家。

这次，王先生从废墟中找到了一个老旧的收音机。这里以前是个庙宇，然后成了知青学习的地方，后来又成了教村民学习拼音说普通话和扫盲的地方。

王先生走过从前村里的一片田地，这里原本有着大片蔬菜和鲜花基地，随着新城建成，仅存的田地也由其他单位接管了。至于土地将会如何使用，他都不太清楚。

楼道里的灯坏了一些日子了，王先生推着车小心地摸黑上楼。到了晚上，鬼城里面连买东西的地方都没有，到处都是漆黑一片。王先生说，在人迹稀少的鬼城，碰见一些人，都会感觉特别亲切。就这样日复一日，住进新家的老农，重新适应着人气极度不足的新城和他的新生活。

呈贡新区究竟是一座真“鬼城”，还是“成长中的新城”？呈贡区委书记周峰越称：“百万人口新城市的建设不是种白菜，几个月就有收成，而是一个可持续发展的过程，不能急功近利，需要20年，甚至上百年的精心经营才能建成。”