南疆干部

摄影手记 王丹穗

编辑 秦翼

　　从乌鲁木齐驶往南疆采访的路上，我一直心情忐忑。有太多的人告诉我，南疆是个很危险的地方。虽然他们都从未去过，但他们的信誓旦旦的确影响了我。

　　2009年“七·五”事件后，在许多人心中，新疆一朝回到“解放前”，甜美瓜果与奇丽风光，也掩盖不住人们心里的惴惴不安。“暴恐”，这个可怕的词，使人们谈疆色变。国内媒体战战兢兢，国外媒体虎视眈眈。

　　而对于自幼生长在新疆的我来说，新疆，似乎也在一夜之间变得陌生了。可我并不甘心它的改变，所以，我想去已成的南疆去，看看那里到底是什么样。

　　从乌鲁木齐通向喀什，是一条绵延一千六百多公里的高速公路。放眼望去，只看得见四分之一的地面，四分之三的空旷天空，沙漠与戈壁各自填充一边。大部分时候，偶尔看见几辆行驶缓慢的大货车。寂寞的旅途，让我有了很多时间去跑神想象，即将到达的南疆村庄，该是什么模样？土房土路？浓郁异域风情？紧张的民族关系？我想了很多，以至差点走错了路。

　　虽然开着电子导航，我还是随身带了一张新疆地图。新疆很大，大约166万平方公里，占到了全国总面积的六分之一。新疆的民族也很多，47个民族，人口逾2300万，少数民族占60%以上。其中，维吾尔族占总人口近48%，汉族占37%以上。维吾尔族人口分布在南疆的，占到维吾尔族总人口的88.15%。

　　这些数字对我来说并不陌生，但是，当我第一次离开高速，穿行在拥挤的巴扎中，第一次到维吾尔族村民家中坐客，才感到这些数字的苍白。南疆不是一个冰冷的名词，也不是几个标签所能概括。而是一片真实存在的广袤土地，而是一群热情生活着的人们鲜活热闹的家园，承载着数代人扎扎实实的生活。我开始惊讶于自己的一无所知，和长期以来的无从知晓。

　　于是，我打算从认识这里的人开始，重新认识这片土地。

　　最开始知道有“驻疆干部”的时候，我很好奇。一个城市里的汉族干部，去南疆最基层的村庄工作、生活一年，是怎样的体验？我找到了新疆喀什市叶城县萨依巴格乡阿依坎特村驻村的干部谢冰。谢冰是新疆20万干部下基层“访民情、惠民生、聚民心”活动的第二批驻村干部。从2014年3月开始，全疆机关干部在３年内轮换一遍，以工作组的形式下派到新疆各地1万多个基层单位驻村一年。而谢冰就是下派活动的第二批，他与工作组同来其它6名同事在阿依坎特村已经半年多了。

　　谢冰笑着跟我说，刚见到我的时候，就像见到了第一次来阿依坎特村的自己，给人的感觉是小心翼翼。然而半年后，他就已经习惯了在午后穿着拖鞋，走在乡间温热的林荫土路上。路过村民家，被主人热情地请进门，喝碗酸奶吃点馕。

　　到了南疆后我才知道，去维吾尔族人家坐客是需要勇气的，因为他们对待客人总是极其热情周到。宴请宾客时 , 先在桌或炕上铺上大餐布, 然后端上馕、瓜果、甜食及茶进行招待。倒茶时也有讲究，壶嘴紧挨碗边慢倒，避免茶面起沫。一般要上3-4道饭食, 每道饭食之间间隔一定时间。通常第二道是抓饭等主食，第三道是手抓羊肉或烤包子, 第四道是曲曲热、玉古热等等。穆斯林将“不浪费粮食”作为自觉遵守的行为规范，我也向他们看起，于是每次去做客，在主人的热情款待下，总会吃掉平时一倍的饭量，把自己撑得不轻。

　　在阿依坎特村，几乎每户人家都会种几棵果树，果实成熟时，主人却不去摘。谢冰刚来时很奇怪，有一次路过，比划着想向主人买一些，谁料主人却不肯。谢冰要走，主人却把果子摘下来包好，塞到了他手里。两人语言不通，解释了半天才知道，原来果树就是为了路过的人解渴的，可以送，但不能卖，所以怎么也不肯收钱。谢冰一直记得这件事，一遍遍讲给朋友听，每讲一次，都会被这份真诚与热情感动，又觉得有些惭愧。

　　与热情淳朴的村民不同，那些极少数的宗教极端分子，就像一只老鼠坏一锅汤，深深困扰着谢冰和工作组。最为棘手的是上级指派的“揭盖子、挖幕后、除根子”的工作任务。“揭盖子”指揭开宗教极端分子的阴谋，搞清楚他们的情况，“挖幕后”是指找出背后的势力和主谋，“除根子”意为严厉打击极端犯罪分子。谢冰说，如果没有少数人的蓄意破坏，南疆会比现在发展得更快。

　　现在，谢冰仍然会定期给乌鲁木齐的妻儿打电话报平安，但内容更多是讲南疆的风土人情。他希望，以后即使不在这里工作了，也能够再带着家人回来，看一看这片土地。

　　告别谢冰后，时隔4个月，我又来到了喀什，认识了新的朋友。

　　刚见到阿依古丽的时候，我惊讶于她极为标准流利的普通话。今年27岁的她，是喀什市阿瓦提乡11村的大学生村官，负责协助村支书处理公务。虽然出生于农村，但从小都在城市接受双语教育的她，毕业于喀什师范大学的环境科学专业，由于考虑到年迈的父母需要照顾，才放弃了较远地方的公务员招募，选择了离家近一点的村子做村官，一边工作，一边继续学习。

　　因为国家对双语教育的大力普及，在南疆，很多孩子的汉语都比老一辈说得好，一有机会就和普通话好的人聊个不停，见面时总是一遍又一遍地喊着“你好！”在新疆，自古以来就有双语教育，但在南疆偏远地区，教师待遇低、缺少合格的双语教师、家庭语言环境等原因影响下，中小学双语教育质量依然较低。做村官的三年里，阿依古丽更加确信，年轻人只有不断接受教育，才能开阔视野，改变命运。一有时间，她就会给村里的孩子们代课，教他们数学。后来由于哥哥结婚，从前家里的“教室”用做了哥哥的婚房。阿依古丽依然没有放弃，她相信，这些孩子们接受教育，才能让新疆的未来更好。

　　没有想到，等我离开南疆，坐上返程的汽车，居然再一次感受到了忐忑。但这次不是因为恐惧，而是我怕自己不能很好地记录这次经历，写出那份因喜爱而心疼的感受。

　　我一直记得，在阿依坎特村的那个夜晚，天上有很多星星，周围格外安静，夜色中，只有村委会一直亮着灯。院落中，一位守夜的维吾尔族年轻小伙子，正躲在被窝里和女朋友煲电话粥。这温情的场景，因为身边放着的盾牌和自制武器，平添了一份肃杀。他是当地村委会的民兵，和其他三个小伙子一起，24小时轮流负责值班工作。在这难忘的夜晚，天上有很多星星，周遭格外的安静，昏黄灯光下，桌上摆放的头盔映出冷冷的光。

　　宁静的夜晚依旧需要警惕，那些可能存在的不安定因素，是守夜的小伙子、村委会、村民们，也是所有向往美好生活的人们共同的敌人。为此，他们一直在付出着各自的努力。

　　在这里，我看到，无论什么民族、什么信仰，人们都在为更好的生活而努力，更有许多人，在为了别人能更好的生活而努力。他们都是普通人，他们的努力价值千金。我想，下一次再来，我的朋友们也依然会在。