港深之间

图/文 郭浩忠

　　沿着深圳湾海岸散步，穿过西部通道大桥，游人遥指对岸，问：“那边就是香港吗？”

　　沙头角口岸，“水客”赶在签证届满前加紧穿梭。旅行社殷勤招揽游客：“要不要进中英街走走啊？”

　　香港、深圳，37公里边界线，界线模糊又分明。1949年，英军一夜间拉起边界铁丝网，1951年，港英政府成立边界禁区。一衣带水的两座城市，在香港回归后更加唇齿相依。随着口岸相继开通、边界禁区逐步缩减，来自内地的新移民、自由行游客、专业人才一批批涌入，界限逐渐模糊。如今，香港已回归19年，一条无形割痕仍横亘在港深间，隔开了两地沧桑变换。

　　落马洲 —— 对岸发展不停蹄

　　香港落马洲村有一座荷花农庄。到访农庄的那日，下着连绵细雨。荷花农庄的主人郭婆婆已年过八旬，从她家可以望见深圳最高的几座大厦。

　　如今冷落的落马洲村，二、三十年前，正是大陆偷渡客的登陆热点。从五十年代的“大逃港”到八十年代偷渡潮，据内地官方档案显示：单是1957、1962、1972 和1979年，由深圳出发的四次大规模逃港潮中，越境人数就达到了56万。许多人死在渡河途中，再也没能到达对岸。

　　郭婆婆回忆，当年偷渡客游上岸，常会拍门乞求:“阿婆，有无嘢食呀？（阿婆，有没有东西可以吃？）”她很好心，总会送上热水和食物，天冷时偷渡客浑身湿透，她还会援助衣物。

　　1974年，香港政府开始实施抵垒政策：来自内地的偷渡客，如果能逃到界限街以南，找到在香港的亲戚，就能到金钟的入境登记处，申请成为香港合法居民。

　　偶有偷渡客请求收留，郭婆婆都会打发他们回去:“唔好嚟啦阿姐，嚟呀，有人捉返去架。返过嗰边啦，长命做长命食啦。（不要再来了，要是被抓到会遣返。回去那边吧，且做且过活。）”

　　对方回应:“除非死咗，唔使死我一定走过嚟香港。（除非死，死不了，我就一定要来香港）”郭婆婆也曾因为收留偷渡客，被啹喀兵（编按:香港人对尼泊尔裔驻港英兵的说法）发现，受到责骂。

　　事实也如偷渡客所言，生死有命，逃不过来的，就死在深圳河里。“淹死好多人，多到不敢看。”郭婆婆面带忧伤。老人家忌讳言死，唯有逢年过节，到河边多烧些元宝蜡烛。

　　郭婆婆的九个子女都在外工作，只有做巴士车务主任的六子金祥，不时回来打理鱼塘。禁区解封后，游客们爱上了农庄鱼塘的河鲜。郭金祥趁机做起了只供预订的私房菜，不少游客慕名而来，更有旅行团来谈合作，开发生态游。

　　对岸的落马洲河套区，约99公顷的土地，未来将规划建设大学城和新科技研发基地，预计会带来近30，000个就业机会，可容纳24，000名陆港学生。

　　金祥回想七、八十年代，对岸是黑灯瞎火的，只有种田种菜的瓦屋:“谁想到变得好像尖沙咀、东方之珠一样。高楼大厦不断盖，发展商不断投资。”

　　沙头角 —— 遥远的他

　　相传“沙头角”这个地名，是清朝时一位大臣巡视到此，看到大鹏湾的风光景致，题了两句诗:“日出沙头，月悬海角”。

　　自五十年代起，沙头角就是边界禁区。1985 年 3 月，沙头角管制站正式开通，但人车流量疏落，只占跨境总数的 8%，中英街却货如轮转。

　　21岁的李铸峯，小学三年级时随父母由粉岭搬进沙角头的中英街。近月来，深圳居民赴港频次被收紧至“一周一行”，短短不足500米的街道，愈发沦为中港水货客生意热点，商铺林立。“十间店铺有六、七间都是日用品店铺。”

　　对比如今的盛况，他回想当时刚搬来的样子，“这里的建筑充满“中国特色”。地面是烂的，篮球架只是几条铁枝一个筐。”

　　2012年2月15日，香港政府开放了沙头角墟口前的禁区范围，让香港市民自由进出。2015年中英街内，更是开设了唯一一间禁区内的麦当劳分店。区内的乡村洞悉解禁带来的商机，计划在此打造全港最大的生态主题公园。

　　沙头角大门逐步打开，李铸峯也有抱怨:“沙头角本来就交通堵塞，一到星期日旅游大巴更多，交通很麻烦。”不便之处不只限于交通，中英街的网络信号属内地范围，要浏览 Facebook也需要翻墙。

　　说起中英街区内变化，李铸峯说，一个约800尺的房子，十年前只要四、五十万人民币，现在已涨到200万。即使最普通的一餐饭，五年来也已加价近三成。“有时和朋友说起，如果当时多买几层楼，现在就可以冲出沙头角。”

　　莲麻坑 —— 这么近 那么远

　　2016年1月4日，香港政府进一步开放梧桐河至莲麻坑段边界禁区。当日，不少骑行爱好者和游客打算趁机一探禁区内的莲麻坑村，但入村唯一的道路，仍属禁区，没有开放。没有“禁区纸”，只能败兴而回。感到扫兴的不止游人，还有莲麻坑村的村民。

　　莲麻坑原为杂姓村落，几经移民潮，现时村内只有百余人。留着一腮灰白胡子的村委叶玉安，忿忿不平地说：村委会早就做好准备，等着迎接解禁后的游客，不仅修葺好了村中辛亥革命元老叶定仕的故居，还立了一座孙中山铜像，以纪念辛亥革命一百周年。

　　可是铜像建好了五年， 莲麻坑村却仍是禁区。除了花4、5个小时，翻过不属禁区的红花岭入村，外人仍然无缘一睹村中风景。

　　坐在村公所外，叶玉安远眺界外的深圳惠名花园，不禁慨叹:“香港和深圳是风水轮流转!”他在七十年代从英国回到香港，当年，不少偷渡客游过深圳河，在莲麻坑村上岸，会向村民借电话，联络在香港的亲友。那时，叶玉安总会慷慨借出。如今，深圳的楼房已经伸展至禁区边缘，惠名花园的泳池更是紧贴着边界的铁丝网。回看这个村落，往返上水市区，仍然只能靠半小时一班的小巴，还要预先申领禁区通行证。风光明媚，但发展滞后。“唯有系到等死。”叶玉安沮丧地说。

　　入夜后，港境一侧更加侮暗不明，深圳沿岸愈发华灯璀璨。京基 100 的外墙不断亮起广告语:“百闻不如一见”、“闪耀招商”……“是包容一切。”寥寥几个字，闪烁得刺眼。

　　不久的将来，随着广深港高铁开通、港珠澳大桥落成、莲塘口岸启用，深港两地乃至珠三角之间的界线，又将如何刻画？