毛像时代

图文|成文军

　　2013年12月26日是毛泽东诞辰120周年纪念日。在上世纪六七十年代“文革”时期，清华大学率先建造了一座毛泽东雕像，之后全国便开始了兴建毛泽东塑像的风潮。许多城市、大学都修建了塑像，甚至有一些村庄都树立了稍小型的塑像。1977年文革结束后，各地陆续拆除毛泽东塑像。如今，依然能在很多城市看到毛泽东塑像。摄影师成文军从1997年开始了寻找毛泽东塑像的旅行。 

　　我喜欢旅行。在读中学不能自由奔跑的时候，也时常手捧地图，在纸页上的方寸间神游畅想。工作后“独立”了，自己旅行的机会就多了。但这时的旅行，不管是在目的地，还是在路途上，视野主要是“大好河山”、“仙踪古迹”和“风土民情”。

　　然而，在20多年前的两次旅行之后，促成了我去寻找毛泽东塑像的旅行。

　　122个地市县镇225尊雕像

　　1989年夏，从北京乘火车耗用四天三夜到了吐鲁番，之后又坐了三天的汽车到了喀什。这段用时一个星期的路途，是我的首次距离最远的旅行。那时，喀什不啻在我心里是极其遥远的地方。这里的新奇和陌生给我带来的兴奋，都是这次喀什之行留下的牢牢的记忆。然而，喀什人民广场上一尊体量巨大的毛泽东塑像，更是令我心为之震动：在这个遥远的充满着异域风情的边陲小城，伫立着一尊20多米高的毛泽东塑像，在我当时看来有些不可思议。

　　也许是对市井的生陌和对塑像的熟悉产生了强烈的对比，这使得这尊塑像似乎给了我一个明确的提示：不论这里有多远，不论这里的风情与内地有多大的差异，这里，依然是中国疆域中的一个城市。

　　第二次是1992年在“天涯海角”的三亚，看到了毛泽东塑像。当时为了去西沙群岛，我住在一个部队里。在这里看到了一尊十余米高的毛泽东塑像。这尊塑像的形制也带着建造年代的印记：领袖身穿大衣，挥起右臂。我望着这尊面朝南海的塑像，忽然感觉站立与此的毛泽东，不像一个领袖，而更像一个值守在南疆的哨兵。

　　自此以后，不论在北京或是其它地方，若再看到毛泽东塑像时，我都会想起喀什和三亚的的那两尊塑像。这让我最终先萌生了一系列的疑问。就这样想着、走着、找着、拍着、问着，从1997年开始了寻找毛泽东塑像的旅行。到现在为止已经去过122个地市县镇，拍摄了225尊雕像，其中1970年以前建造保留下来的有180多尊，其余的则是改革开放后建造的毛泽东雕像。

　　在拍摄中，有的大批雕像拆除，有的则被保护下来并且成为文物，一些被挖出又重新竖立。分布在全国各地的毛泽东雕像都有一个让人难以忘怀的故事。

　　文革时“清华版”塑像风靡全国

　　20世纪六七十年代，全国兴起为毛主席塑像之风，且塑像多为站立式，姿势分背手和挥右手两种，细分又有戴军帽和不戴帽、穿军大衣和穿风衣之不同，是那个特定历史时期的产物。

　　第一座毛主席塑像是在清华大学“造反”的学生和教工——红卫兵造反派的要求下由当政的“革委会”建造的。1966年6月24日，红卫兵以“破四旧”为由拆除了被他们称为“封资修”的清华大学的象征建筑物——二校门。二校门拆除后，清华大学建筑系教师程国英提出，在拆除后的空地上建立一座毛主席塑像，被学校革命委员会采纳。1967年9月15日，一尊穿军大衣挥手的毛泽东全身塑像在清华大学落成。

　　在这之后，全国开始了兴建毛泽东塑像的风潮。清华的雕像组把制作过程制成资料，让各地前来的单位和个人索取。很多城市、大学都修建了塑像，甚至一些村庄都树立了稍小型的塑像。

　　黑龙江文革期间塑立了较多的毛泽东塑像，这和当地比较发达的重工业是分不开的。在齐齐哈尔富拉尔基的“中国一重集团”厂区，伫立着一尊不锈钢材质的毛泽东塑像，这是一次性浇铸成的，熔炼不锈钢钢水55吨，最终的成品重达35吨，这在全国是惟一的。佳木斯的毛泽东塑像是硅铝铸造的。没有雄厚的工业基础和成熟技术手段做依托，只凭借冲天的“革命热情”及“无限忠于和敬爱”，是无法做到的。

　　1977年文化大革命结束，开始了“拨乱反正”时期，对毛泽东的大规模个人崇拜活动也宣告停止。除了部分场所保留以外，各地陆续拆除毛泽东塑像。当时大部分清华校友及师生要求拆除毛泽东塑像重建二校门，校方于1987年8月29日拆除毛泽东塑像，开始重建具有历史象征的二校门。

　　毛泽东雕像的建造数量，可以说在中国雕像历史上创出了记录。现存的“文革”期间建造的大型毛泽东塑像，大多数是由美术院校的雕塑家创作的，在那个特殊年代，不这些雕像被广泛复制，随处竖立。

　　广东省毛泽东像几乎拆光

　　而今依然能在很多城市看到毛泽东塑像。河南省是留存毛泽东塑像较多的一个省份，塑像分布在郑州（1座）、洛阳（3座）、开封（3座），新乡、鹤壁、商丘各1座。湖北省同样留存较多的毛泽东塑像，已经拍摄的有：武汉3座，黄石3座。而广东省的毛泽东塑像已经拆得几乎一座不剩。制作毛泽东像的人曾开玩笑说：“广东人民最讲实际，所以广东发展得最快，什么都走在前头，开先锋之气。”

　　户外的毛泽东塑像材质，大多为水泥，所以文革后拆除时基本上以破碎解体的方式拆掉。但也有个别的塑像是整体拆移后埋入地下。随着房产的不断开发，部分当年被埋的毛泽东像重新出土。

　　2003年7月15日，在哈尔滨爱建滨江社区的建筑工地下，挖掘出一尊毛泽东塑像。这尊深埋在地下已经25年的塑像，直到地产开发商在老厂区里破土建设，才使人们重新看到。开发商对其进行了修整和镀金，又将塑像和开发建设时特意保留下的有着百年历史的车间、烟囱、水塔等放置在了一起，构建成了一个有着工业文明和近代政治历史元素景观的市民广场。

　　拍摄了这么多毛泽东像，让我记忆最深刻的，是在黑龙江密山县连珠山镇。那只是一个整整空置了20年的基座，水泥剥落，露出残破的红砖。毛泽东像曾经就在这个基座上矗立了20年。历经40多年风雨，这里的人也一直没有拆掉基座，虽然它就在这个小镇的路口。当地上些岁数的人，他们还习惯把这个原475军工厂门前方的小路口，称作毛泽东塑像。

——摘自《图说毛泽东雕像》（解放军文艺出版社）

【征集令】你身边是否也有毛主席雕像？分享你拍下的主席雕像，赢神秘礼品。

栏目编辑|王怡