搬离北京

山东姑娘刘金凤和江西小伙胡建华是2009年来到北京的。那时，俩人刚刚相识一年，胡建华24岁，刘金凤年仅19岁。在胡建华QQ一个名叫《梦不完的你》的相册中，至今还存放着2009年7月22日俩人在天安门前的合影。这年年底，俩人一起回到江西老家结了婚，后来生了俩孩子，都留在江西老家交给父母带。

2017年11月18日，聚福缘公寓发生火灾，地下一层的通道墙壁全部被熏黑。来到北京后，夫妻俩就一直在服装厂做工人。2017年5月，夫妻俩进入一家服装厂打工，因为这家服装厂的宿舍住满了，就安排俩人住进了聚福缘公寓。火灾发生时，他俩都在服装工厂加班，因此逃过一劫。

19日开始，公寓所在的新建村开始拆迁。到25日，村里的租户已经基本清空，路边堆着人们离开时留下的垃圾。刘金凤和胡建华也搬进了工厂的集体宿舍，盘算着凑合到过年，多挣点钱再回老家。

25日，刘金凤坐在自家的汽车后座休息。事情发展并不如小两口所愿，23日，刘金凤回火灾现场拿行李时，走过遇难者房间向里看了一眼，立刻感觉喘不过气。傍晚，她躺在床上已无法动弹，浑身抽搐，送医院救了一宿，才算转危为安。医生说她是身体虚弱，惊吓过度，又吸入了一些有毒气体，需要调养。

祸不单行，取行李回来那天，刘金凤请了假去洗澡换衣服，又被组长认定为旷工。小两口感觉这里凑合不了了，是时候该走了。25日，胡建华和刘金凤在工厂的集体宿舍里商量对策。胡建华给车间经理打电话，希望可以早点给他俩结工钱。他们想尽快拿到工资，离开这里。

26日，胡建华来到大红门百荣市场，想买一双新鞋，换下他这脚上穿了一个星期的棉拖鞋。原先的鞋子在那场大火之后都熏得不能穿了，他计划买一双200元左右的鞋子，看着这些皮鞋的价格，摇摇头说，“这也太贵了。”

29日，经过前后6天的奔波，胡建华和刘金凤终于拿到了工钱，不过小两口对于车间经理结的工钱很不满意，来找总经理（左）告状。胡建华认为车间经理故意压低了他们的工钱，平时做一件衣服的工资是1元钱左右，现在却只给他们算3毛。

刘金凤仔细地算着自己的工资。平时，她每天早上8点上班，晚上11点下班，每月只休息两天，这样她一个月可以挣4000元左右。两人加班加点地上班，却没有想到妻子的身体早已吃不消。胡建华盘算着，这次拿了钱带妻子离开这里，过年前不让她工作了，好好养养。

晚上9点钟，在总经理的协调之下，胡建华和刘金凤终于拿到了他俩的三个月工资和招工补助，一共38000余元。拿到工资后，他们担心车间经理会再为难自己，决定当晚就离开工厂。

胡建华迅速地搬走集体宿舍里的行李，决定当晚就离开。临走前，刘金凤来车间门口和一位工友道别，她告诉工友，他们今晚就连夜走了，工友借她的睡衣她已经洗好放在宿舍了，“有缘分的话再见。”

夫妻两人在车里商量着晚上去哪落脚，后面服装厂车间的灯还亮着。最终，小两口在南小街找了个小旅馆凑合了一宿。晚上吃饭的时候，刘金凤说离开前想再去天安门看一眼，上次去还是2009年刚来北京那会儿。胡建华说，去不了，车是石家庄牌照，没进京证，进不了市里。

30日中午，夫妻俩请一位曾经的工友吃饭，并还钱给他。去年胡建华借了这位工友两万块钱买车，这次既是还钱也是告别。胡建华告诉工友，自己不准备在北京干了，待不下去了，他准备去石家庄试试。

当天，胡建华就载着自己的妻子来到了石家庄。石家庄对于他们来说是一个陌生的城市，此前他们只来过一次，就是去年来给汽车上牌。而他们之所以选择来石家庄继续打工，是因为胡建华认为有一辆石家庄牌照的汽车，最差也可以在这里跑专车挣钱。

1日，刚到石家庄的第二天，夫妻俩就开始找地方租房。江西老乡的一位大姐热心地带两人去服装市场附近看房子，但是夫妻俩并没有看上。他们认为押一付三，一次付三四千块太多了，而他们还不确定是否能在石家庄扎下来，一次下这么大的本钱他们舍不得。

胡建华在网上找了一家月租公寓，因为人生地不熟，导航把他们指引到了石家庄东郊的一个城中村中，胡建华焦急地和房东确定着位置，刘金凤蹲在一旁。

夫妻俩最终确定了一个月租800元的合租公寓，在石家庄的东郊。三室一厅的房间里，他俩住在最小的那间房。新住所在楼房23层，楼下面就是石家庄东郊的城中村。刘金凤倚在新住所的窗边，这是她出来打工几年第一次住进楼房，“从来没有住过这么好的房子。”

交完房租，刘金凤就开始清洗收拾房子。这个箱子是唯一一个从公寓里拿出来的行李箱，它的味道现在依然刺鼻。刘金凤舍不得丢，准备洗洗继续用。

刚把新住所安顿好，胡建华就急不可耐地尝试在石家庄跑专车，他说，自己原来在北京跑过一段时间专车，最好一天可以挣四五百元钱。他说，在石家庄能挣四百就可以，一个月能挣个一万多块，妻子就不用工作了。

晚上11点，胡建华把车停在路边休息，对石家庄还不熟悉的他只拉了五六单，挣了不到50元钱。

“专车挣得太少了，石家庄也待不了。人生地不熟，没有挣钱门路，回到老家再看吧。”12月17日凌晨4点，在石家庄呆了半个月的夫妻俩，开了一天一夜的车，最终回到江西老家。在老家屋子前，团聚的一家人拍了张合影。关于未来，夫妻俩还没想好，“先把年过完，再想办法吧。”