高考离家后一晃近二十年，我曾以为我可能彻底脱离了父母，在自由和思乡的情绪中度过北漂生活。但2013年妻子怀了双胞胎，母亲和岳母先后从老家来到北京长住照顾孩子，三家人的生活彻底融汇在了一起。重阳老年节，我翻出这五年来她们的照片，看着她们六十岁还得来异乡带孙子孙女，自责而又无奈。我深知他们的付出并非义务，而是对我们无声的爱。
我的母亲和岳母
摄影 | 魏尧 编辑 | 米杜 新浪图片出品
我的母亲和岳母
文／魏尧
差不多二十年前，我通过高考离开四川，告别父母去了两千公里外的厦门上学。毕业后我没有回家，而是去了更遥远的北京工作。说真的，那个时候我觉得我可能彻底脱离了父母，一方面得意着自由，另一方面又时不时陷入思乡。
但2013年，随着妻子怀孕，母亲再一次进入到我的日常生活当中。到后来，妻子生下龙凤胎木木和朵朵，岳母也来到北京长住一起照顾孩子。和婚后的二人世界相比，我们的生活在这几年里发生了翻天覆地的改变，我也比之前更加直接地接触到两个母亲。
我曾经以为自己很了解母亲，也曾在青春期像大多数少年一样同她“斗争”。然而在我上大学期间，母亲经过了痛苦的更年期，还向我隐瞒了做手术的事，我才突然觉得原来我对自己的母亲并不是完全的了解，甚至，到了工作以后如果以相聚时间来衡量的话，我对她都谈不上熟悉了。
2013年7月，我和妻子31岁生日前夕，母亲来到我们身边，我才逐渐去了解这个给予我生命的女性。因为太多年的异地而居，母亲十几年的情感演变对于我来说更像是一种暴风骤雨，加上我跟十几岁时的自己相比，同样发生了太多改变，于是重新和母亲生活在同一屋檐下，感觉并不是总是甜美的。
给我印象很深的一件事，《舌尖上的中国》播放的时候，我邀请热爱做饭的母亲一起观看。当母亲像大多数四川人一样，用川菜的评价体系去考量那些美食时，我和妻子特别大大咧咧对母亲的观点进行了否定，母亲突然沉默了，然后走到另外一间屋子里哭起来。
我和妻子感到一种惊慌，我一瞬间明白了母亲的乡愁和对北京的隔阂感，更重要的是，她发现了和我逐渐形成的代沟。此前不在一个城市生活，母亲并没有特别真实地感受到我的成长对她的“背叛”，而重新生活在一起，这种冲突日益日常化了。
时间一长，我开始注意到缺乏情感出口的母亲变得十分敏感，她对北京没有任何归属感，甚至对没有父亲陪伴一个人在异乡生活，哪怕是住在自己唯一儿子的家中，依然会有一种莫名的压力和陌生感。
而在妻子生育后，岳母的到来让我们的家庭更加由小变大。她们俩人一个来自四川，一个来自天津，有着截然不同的生活习惯和成长背景，即便为了共同的目标在很大程度上做出了自我牺牲，然而生活中的小矛盾还是不可避免地存在着。所幸的是妻子是一个情商很高的女性，很多原本应该由我去化解的矛盾都由她担负了。
我和妻子在工作和育儿之间不舍放弃其中任何一方，因此平白让四位老人承担了更多的压力。即便这种代际关系在中国属于十分主流的模式，但我和妻子依然感觉到一种自责。我时常在提醒自己，他们的付出并不是一种义务，而是他们对我们的爱支撑着他们的付出。
眼见着父母们为我们这个家庭付出了这么多，放弃了很多个人的追求和欲望，说真的，我在内心深处询问自己是不是能做到像我的母亲那样无私奉献，答案并不是很确定。我和妻子也经常开玩笑，说以后木木朵朵长大以后如果生了孩子，恐怕很难指望上我们。
2017年秋天，木木朵朵正式上了全日制的幼儿园，母亲和岳母改为各自来北京居住半年，父亲也彻底退休，和母亲一起在北京长住，这才让母亲之前时常表现出的焦虑很少出现了。
父母辈的“北漂”几乎百分之百都是因为孙辈的来临。然而随着孩子们渐渐长大，我内心却不希望父母回老家了。我希望日渐年迈的父母能搬到北京长住，希望他们能离我们近一点，在需要时候能得到我们的及时照顾。
我做出了很多努力，利用一切机会在合适的季节去带他们领略北京的美好：春天去看樱花和郁金香，夏天去北戴河海滨和坝上草原，秋天去密云或者怀柔的山里看满山红叶，以及冬天下雪的日子给爱雪的母亲拍足够多的照片。他们的的确确很开心是一码事，但让他们能够做出彻底留在北京的决定又是另一回事了。在这里生活了这些年，父母始终不能接纳北京这座距离四川老家过于遥远，生活习惯和气候条件过于反差的城市。
我们这一代人，尤其从农村到城镇，从城镇到大城市的中青年，正在经历着传统中国家庭结构的巨变，我不知道未来会如何，想必父母们也在经历同样的困惑。
