一双鞋的起源

小韩是北京一家国企员工，网购早已成她生活的一部分。小韩说，她今年已经在网购上花了3万元左右，几乎每周都会收到4、5个快递。“双十一”期间她花了3千元买了3双鞋子、1盏台灯、4件衣服和很多的生活用品。她并没有想过，刚收到的一双从温州寄来的皮鞋是如何被制造的。

带着这个问题，摄影师顺着快递单的地址来到浙江温州。双十一狂欢的余温还未退去，村子里已开始为了双十二忙碌起来。要探寻一双鞋的起源，还得先从皮料从何而来开始。

午后3点，温州市平阳县屠宰场，又一批猪刚刚送到，断食到凌晨3后屠宰。屠宰场平均每天屠宰20-30头成年猪，从养猪场过来的司机师傅说：“一头成年猪的生长周期在3个月到4个月，每天的排粪量相当于一只普通家禽的10倍，每天处理排泄物要用水20公斤左右。”

屠宰厂一般晚上开工，凌晨出货，白天休息。屠宰厂的师傅说，一头猪几乎没有浪费的地方，所有部位都可以卖出去。在屠宰厂内，每割一块猪皮，工人们可以挣14块钱，一张生猪皮卖到40块钱。而一张生猪皮在加工商手里可以分成三层皮革，其中头层猪皮价格最高，质量也最好。

温州市平阳县的水头镇被称作“中国皮都”，是全国规模最大的皮革加工基地，皮革产量一度占到了全国的1/4。但水头经济最好的时候也是污染最严重的时候，水头镇的严重污染曾一度被列为全国十大环境违法案例之一。

李老板是水头镇一家成品皮料加工厂的老板。李老板说：“二三年前，整个水头镇都臭不可闻，那时几乎家家户户都在做生皮加工，确实有很多人靠这个生意挣了钱。但我现在的生皮料都不从本地进货，大部分是从山东等地进来后再加工出售。”

把一张生皮加工成一块成品皮，需要经过脱脂、浸灰、脱灰、铬鞣等重污染工艺环节，所以，生皮加工如果排污处理不当会严重污染当地水源，一位当地企业家曾说过加工一张生猪皮就可以污染一吨水。

黄师傅的工作是转鼓，转鼓通常是为了染色，染成工厂所需的蓝皮。此外，成品皮还需经过染色、绷板、烘干、压板等步骤才能投入工厂加工生产。黄师傅说：“最多时，我每天加工过四五千张皮，每加工1张皮的收入在7分钱左右，每个月可以挣5000多。”

2015年6月底，为治理污染，水头镇内所有向江河直排污水的制革企业全部被关停，原来的1057家制革企业也已兼并重组到8家，所有排污管都接入了污水处理池。”

给皮绷板的过程需要四五个人配合，每绷一张皮的手工费在6毛钱左右，4人操作的话，每人平均能分1毛5。李静说，自己做这行已经有二三年了，皮料多的时候每个月能挣4千多。

近几年制造业普遍萧条，许多皮鞋、皮具工厂都因原材料和用工成本的提高，出口退税的取消，贷款利率的上调等原因纷纷倒闭。受到下游制造业萧条的影响，连带着皮革加工和售卖的生意也都不好做，许多小厂纷纷倒闭。

王老板是水头镇皮革批发市场里的小老板，他说：“现在生意的不好做，皮革要从外地运来，现在一张品相完好的猪皮只能卖100元左右。”市场打烊后，王老板邀了朋友一起去喝酒打牌。王老板说，生意不好时只能喝酒打发时间。

温州市鹿城区是当地最主要的工业园区，集中了大大小小上千家制鞋工厂，这些鞋厂经常加班赶活，到了夜晚灯火通明。一家制鞋厂里的工人说，虽然温州市区的夜晚很热闹但消费太高，他们平时很少外出，下班后就是回宿舍睡觉，第二天一早再去上班。

小玲在温州鹿城区一家规模还算比较大的皮鞋厂工作。她的工作是将鞋子的各个部分按照模版剪裁出来，不同鞋子所收的剪裁费也不一样，一双比较普通的鞋子大致收1块5，她平时每天能做100双左右，一个月能挣个4、5千块。

由于猪皮的材质比较细软，成本也偏高，所以很少有鞋厂专门做猪皮的鞋子。头层猪皮料一般都用来做皮鞋的里衬或鞋垫。

阿明今年16岁，由于刚来工厂不久还不熟悉加工皮鞋的操作流程，现在他只能负责检察做好的猪皮鞋垫，将有瑕疵的鞋垫挑选出来。阿明每月的固定工资在2500元左右，他希望能尽快学会操作机器，这样每月就能多挣两千多块。

双十一之前，鹿城区的鞋厂家家都在囤货，现在仓库里的鞋子大部分都已经装车运往全国各地了，剩下的鞋子也已全被预定出去，正在等待物流前来取货。

小陈是90后，她负责淘宝销售每个月收入3000元。小陈说：“每天早上9点开始工作，晚上8点下班，赶上双十一、双十二的时候，每天都要加班到很晚。”“我自己也常常在网上买东西。赶上促销就提前把货存在购物车里，12点一到马上开抢，抢完再赶紧工作。”

“淘宝村”是指活跃网店数量达到当地家庭户数10%以上，电子商务年交易额达到1000万元以上的村庄。2013年，温州出现了第一个淘宝村西岙村，现在已增加至8个，每年交易额过亿。

刘老板是安徽人，现在在温州潘桥镇的淘宝村有一家自己的工厂专门制鞋和发货，货多的时候也会外包到别的厂子加工，刘老板说，在双十一之前，自己就囤了2吨的货，在双十一当天就卖出了8千多双的鞋子，每双鞋子售价在200－300元不等，日进百万。

转眼双十二又就要来了，又将有一大波包裹将离开温州，奔波在高速公路上。2015年全国快递业务预计总量达200亿件，仅包装垃圾就逾百万吨。促销、狂欢、廉价、高产带来的消费高潮，背后的付出不会因为看不见就不存在。