回不去的家乡

图/文 Stamlee

编辑 秦翼

　　人们常常把“回村”，叫做“回故乡”。在中国大量“空心村”涌现的情况下，正月十五之后，随着年轻人的返城，村子又空了。前后巨大的落差，让我们在节后说起故乡，不免冉起丝丝乡愁。

　　没有“金山”的金山村

　　按惯例，村里的年轻人都要过完正月十五才会离开，重返城，开始新一年的打工生活。但，大年初九，王卫国就回到了他打工的地方，他所打工的企业，突然宣布破产。他着急回去看看什么情况。

　　王卫国的老家在江西鄱阳湖边，一个叫金山的渔村里。村子很大，但“金山”这个名字并没有给村子带来富裕。恰恰相反，为了“淘金”，村里的年轻人们，也如中国大多数农村的富余劳动力那样，进城去打工。

　　从金山村到镇上的公交车一天只有两班。平日里，村里空荡荡的，偶见在广场上晒太阳的老人，或者是独自走在上学路上的孩子。

　　乡村浓浓年味的背后

　　这些年，在城里过春节，我们常说，年味越来越淡。但对于金山村来说，依旧可以体味到浓浓的节日氛围，因为，团聚或者重聚，一年甚至数年只有一次，所以，犹显隆重。

　　平日里，老人们晒太阳的广场和打麻将的村舞台上，村里人排着队在这儿大摆宴席，请亲友或者乡亲前来叙旧，又或是，趁大家难得回家能见到时，把定亲宴、婚宴、寿宴、生日宴、搬家宴……都办了。过了正月十五，再想聚齐那么多人，就难了。

　　王卫国说，这两年过年和以前比有相同，也有不同。相同的是，吃吃喝喝；不同的是，回来过年的人，一年比一年少，村里很多人家已经举家迁移，也就没必要回来过年了。“还有就是，家家户户虽然都在外面挣了点钱了吧，村里人见面就攀比，明着不比，暗里也较劲。累！”王卫国撇了撇嘴。

　　其实，家家都有本帐在算着。“摆宴席，人聚齐多少，也就意味着能收到多少份子钱。平日里，或者往年送出去的的份子钱，趁大伙都还在家时，也得收些回来。”

　　表面上，过年这几天村里每天都在杀鸡鸭，宰牛羊，吃完东家吃西家，有的长者，一天还得赶几个场子，吃上七、八席。每场宴席动筷前，广场上也必定是鞭炮礼花齐鸣。

　　而关起门来，家里的女人们便开始打“算盘”。买菜请乡找大厨，在自家厨房办酒席，成本很低，然后就只管数礼金，在一个小本子上记上“张三、李四、王五……”后面是一个数字。边数边记，偶尔会发出“切……”“哦哟……”这样的象声词。听得出，这是她们对礼金数额的满意程度。

　　末了，一家人再坐在大堂的四方桌前，边嗑瓜子边闲扯八卦。村东头的王家在城里是怎么赚大发的；村西头的小麻子家去年还在广州，为什么要去上海了；村主任家今年放了几响的炮仗；小六子为什么要和媳妇离婚；陈姑娘为什么今年没回家过年；谁家年后要举家迁移……

　　以前，我不明白，为什么要在大白天放礼花？听了几场“八卦”后，终于明白。每场宴席，家家还在暗暗较着劲。谁家的席，菜最多？谁家在席上发的烟最好？谁家回礼最重？谁家的炮仗最响都要比比……。所以，炮仗就有了从500响，到1000响，再到5000响，再到10000响……“你们的炮，能有我的礼花动静大吗？”于是，大白天放大礼花，能不能看清烟火并不重要，重要的是“听个响”。

　　回不去的家乡

　　人来人往，村里一年也就热闹那么一回，最开心的自然是老人和孩子。不过老人和孩子开心并不是“数钱”或者“听个响”。是“一年了，终于看到孩子们回来了”又或者是“爸妈带着礼物来看我了”。

　　年！终于是过去了。可那个“村”还回得去吗？

　　一个春节留下了什么？也许是“礼炮的轰响”；是“快乐的数钱”；是“与子孙们的欢聚一堂”；是“新书包的新鲜感”；是“路途的辛苦”；是“沉重的礼金”；又或是“铺张的浪费”？

　　“没意思！我也迟早要搬走……”王卫国伸了个懒腰说。

　　正月十五后，留守村又恢复了往日的宁静。又或是继续荒芜……