在“高考工厂”陪读

图/文 邹璧宇

　　距离高考只有三天的时候，毛坦厂镇金安中学的高四学生与家长收拾着行李，陆续从亚洲最大的“高考工厂”——毛坦厂镇返回原籍，准备即将到来的高考。这一天整个镇上都在堵车，从早上7点不到一直堵到下午4点，因为复读的学生将近一万人都要撤离返家。

　　考生在高考前两天被准许放假，这是学校为缓解小镇的交通压力而专门安排的。毛坦厂这座原本平静的小镇因为数万高考生而繁荣起来，他们来此进行为期一年的高考“魔鬼训练”，许多考生的命运在此改变，毛坦厂镇也变得不一样起来。

　　在毛坦厂镇生活的6年

　　来自附近镇上的杨绣坐在缝纫机前，带着头灯闷头在缝纫机上为学生改校服。将近50岁的她脸上因常年户外劳作显得黝黑。杨绣的工作从下午开始，持续到晚上11点前后，有时候更晚至凌晨。6年前，她开始了陪读生涯，从女儿读高一开始，从家坐车到毛坦厂镇仅需要5块钱，她还是毅然决然开始了照顾女儿学习的生活，丈夫外出去江苏打工赚母女的生活开销。

　　这6年的物价涨幅在老百姓心里都有数。杨绣来此陪读三年后，女儿考上阜阳师范学院，每月生活费至少1000，她经济压力大了起来，自己也想找个活干，于是拖着残疾的腿在校门口支了台缝纫机，为学生改补校服，家里的地怕荒，也包给了别人。

　　“补上衣2块，裤子3块”，杨绣一边休整线头，一边说着收费标准。

　　“改裤子10块，有的学生要求改成小脚裤，有的要改腰围，”她补充着说，依托着学生人多，一天干下来，收入在几十块的这样。这几年下来，她收费便宜，和学生相处得不错。“等熬到女儿毕业，就能少干一些了。”

　　杨绣数年前申请的残疾证是三级残，从小落下病根的腿已经难以在缝纫机踏板上持续发力，她盼着能重新审核，看看能不能申请二级残，回头镇上也能给她补助下生活，只不过眼下不敢奢望，这两年趁记者来采访的时候抽空诉几句苦，等说完自己情况后，又埋头借着头灯的光，补剩下的衣服。她明白，改变不了他人与制度，只有改变自己。

　　改变不了其他，只能改变自己

　　其实来到毛坦厂陪读的家长多少都有这样的觉悟，把孩子送来毛中也是如此——考不上大学的孩子将来出路在何方？搞不清楚，那就让孩子适应考试，尽量的把命运把握在自己手中。

　　像杨绣家一样的陪读家庭很多，从安徽省内各地像芜湖、舒城等地、甚至山东跨省到此就学。大部分学生的家庭来自城镇与农村，孩子父亲外出江浙打工，如果条件特别艰苦的家庭，则父母双双外出工作，由爷爷奶奶来毛坦厂镇照顾孩子。

　　学校附近一个12平米的简陋平房，租金涨到了4600一个学期，条件更好的公寓租金更没谱。应届考生的学费一学期不过2000，复读生就要根据孩子考分与二本线的差距而定，学费最高的在48000一学期，最低的要5000。许多复读家庭把这里当做孩子上大学的最后一根救命稻草，只要孩子愿意，哪怕生活困难一些也要送过来。

　　应届生的学费看似不贵，但是还有额外的教育支出，比如一些课外辅导，一年下来，花费最高的要10来万，低一些的，也要3万左右。对一般的城镇家庭来说，这个负担并不轻松。

　　这些年来，毛中的吸引力从未因走高的学费而减低，甚至，过往略为偏颇的报道也未曾影响前来求学的人数。

　　来此陪读的家长说，毛中的老师负责，工作量比学生更多，最直观的就是，老师每天比学生更早到达学校，晚上要等学生走完后，他们才能离开。有不少就读的学生承认，刚开始上高三的生活并不适应，随着时间推移，发觉老师对大家的要求都是一致的，心里的不平衡也随之减轻了许多。

　　陪读的日子，并没有考生那么难熬

　　老师负责孩子学习，陪读家长只需照顾好孩子生活，他们并不认为陪读的生活艰苦，到校门口给孩子送饭到也很方便，洗衣服之类的家务在哪都一样，如果陪孩子早起，白天也有大把时间补觉。陪读的日子对于家长来说，并没有考生那么难熬。

　　除了最多的高三考生家长，少部分家长从孩子高一开始陪读，高二下学期学生家长慢慢多起来，大人并不希望孩子一点自理能力都没有，在课业压力不大的时候尽量让他们锻炼自己。

　　一位开车接孩子回合肥考试的家长说，如果没考上，只要孩子愿意，咬咬牙牙也回来复读。他看着远处修建的住宅表示，根本不相信近年高考会有什么大改革。“这个利益链上捆绑了太多东西，怎么改？”在毛坦厂镇外围，一些新的楼盘几近完工。有的直接在广告上写着“靠租金七年收回成本”，在全国二三线城市房地产销售不景气的情况下，毛坦厂镇的楼盘还如火如荼的盖着。或许，新房的供给增加能改善陪读家庭的居住条件，未来的房租还可能降低一些。

　　我们不是考试机器

　　毛坦厂中学教室的黑板报上写着“没有伞的孩子必须努力奔跑”，至少在高考备考这个阶段，来到毛中的孩子很少在跑道上迷失方向。

　　从毛坦厂镇到六安市的班车上，有位脸颊上晒得通红，眼神清澈的少年看着车上抽空复习的考生，有乘客忍不住找他搭话。“你是毛中的学生吗？”乘客问他。

　　“不是”，他简单的回答我，他说自己是附近中学的学生。“以后你也会读毛中吗？”乘客继续问他。“恩。”他回答完转头看着复习的人，话不多。

　　看着他的面孔，或许外界对毛中学生的情商有误解。与城市学生相比，那些不善交流，害羞的学生，性格问题根源不在于应试训练，而是长期城乡不同生活环境养成了不一样的性格，只不过他们在毛中被放大了。

　　“我和我妈说了，考完高考后就去染发，纹身……哎，还是算了，万一以后要参军就太麻烦了……”考前两天的夜晚，一个男生坐在陪读出租屋前给朋友打电话。

　　“等高考完，我就开始减肥，在这里复读一年，长胖不少。”一位女生聊起高考后的计划。

　　……

　　放假当天的晚上，走在毛中附近，能听到很多这样谈话。毛中学生的性格开始逐渐释放出来。有的考生除了在孔明灯上写下了考试顺利，还写下了上大学后想做事情，盼着孔明灯把他的愿望带到更高处。

　　毛中的学生并不否认教学的严格，甚至严厉到有的同学刚开始想逃，事实上也不是所有学生都能坚持下来，如果觉得教学方法不适合自己，学生可以申请转校，校方也尊重家长与学生的选择，路都是学生自己走出来的，教育方法只不过是帮努力的人推了一把。

　　来自安庆师范大学教授新闻专业的陈东老师表示：“我的学生中有许多来自毛坦厂中学，有的同学很反感说他们只会考试，但在我数年的观察中，并没有发现这些来自毛坦厂中学的学生有高分低能，和学习能力弱的情况。”

　　在高考前五天的采访中，毛中的学生没谁喜欢外界说他们是考试机器，却只有考上才能大学做回自己扬眉吐气，他们或许叛逆过，在课桌上写下对试卷、对学校的诅咒，但发泄完后，还是回到课桌前继续努力，至少高考这条路有许多前仆后继的人告诉他们，跟着老师方法学习，在不断的努力下，梦想是可以实现的。