长江大桥劝生者

                                                              　　文/姜弘毅

　　炎炎夏日，南京滨江风光带成为市民们的避暑胜地。江上是一艘艘货船，江边是一排排钓竿，一侧的草坪上是奔跑着放风筝的孩子，而就在仅几百米外的芦苇荡中，陈思正进行着他的日常巡江，寻找那些想投江寻死的轻生者。

　　“原来大桥上一目了然，好发现，现在要巡逻的江岸有十几公里，而且轻生者通常都躲在芦苇中。”陈思感叹自从长江大桥封桥后，轻生者变得更难被发现。

　　如何判断一个人是不是想自杀？

　　“看嘴、看眼、看背影”

　　陈思家离长江大桥有25公里，早上8点，我便在陈思家门口等待陈思，老远就看到一个贴着“大桥救助车”的电瓶车缓缓驶来，这几个字是陈思自己贴的，让这辆有些破旧的电瓶车显得与众不同。在14年的巡江日子里，陈思已经换了7辆这样的电瓶车。

　　“现在这辆也不行了，上午巡完，中午就要充电，然后下午再骑回来。”陈思拍着车说道。大约1小时后，我们抵达了巡江第一站——桥北汽车客运站，陈思说，这是离江边最近的客运站，有的外地人会专门坐车来，直接到长江边轻生。车站边人流密集，夹杂着早餐老板的叫卖，车站保安和票贩子的争吵，到底如何从这片乱象里找出轻生者呢？正当我疑惑，陈思好像已经发现了什么，缓缓走向一个将头埋在双膝之间，看似正在睡觉的年轻人。“应该是在打盹的黑车司机，你看他还抓着包，寻死的人根本不会在意财物。”陈思在年轻人身边打量了一会后说道。

　　十四年的巡江经验，让陈思慢慢学会如何判断一个人是否想自杀——看嘴、看眼、看背影。“要注意观察那些步伐沉重、神情恍惚的人。还有的人坐那十分钟不动，不玩手机也不说话。总之，想轻生的人都有个共同点，就是眼里都是空的，眼睛再大也没有神。”陈思说。

　　在车站巡视大约一小时后，我便跟着陈思沿江而行，沿江十几公里的小路，哪里游客居多，哪里可以直通江边，却又鲜有人影，陈思都一清二楚。大约每骑10分钟电瓶车，我们就要下车到一个江岸巡查，陈思说，像这种没什么人去的江岸，只要有人在，多半有问题。在一个江岸入口，我看到块醒目的蓝色牌子立在那里，底部还印有陈思的电话，牌上写着“善待生命每一天。”陈思告诉我，陶行知曾在南京另一处“自杀圣地”燕子矶放过一块劝解牌，牌上书：“想一想，还是死不得。”因此他也模仿着沿江立了近十块这样的劝解牌，希望轻生者在决定自杀前给自己一个机会。不过劝解牌如今只剩下两块。对于牌子的去处，陈思分析：“可能被城管撤了，也可能被人卸下当废铁卖了。”

　　“现在的年轻人，连失恋都失不起吗？”

　　每一个江岸口， 都有很多被冲上岸的垃圾，瓶瓶罐罐，还有各类日用品，什么都有。陈思指着江边泥潭中的一双小红鞋说道：“说不准就是哪个跳桥的人留下的，长江大桥边的护栏高1.5米，攀爬护栏不好借力，跳桥的人会脱下鞋袜，赤着脚翻过栏杆，再纵身跳入江水。”这样的故事让我每到一个江岸口都会突然神经紧绷，总会担心如果真的遇到轻生者，我会不知所措。

　　当我决定和陈思一起巡江时，我就请教过陈思如何和轻生者沟通。他告诉我，通常那些在生活上走投无路的人，会希望有人能拉他一把，可能度过那道坎，生活也就能过下去了。很多选择自杀的人都是冲动的，刚被救下来时往往很排斥救援。要救他们，必须让他们自己给自己一个机会，一个活下去的机会。因此，如果遇到轻生者，首先要做的不是追问他为何要选择轻生，而是不断的给他生的希望，例如亲朋好友对他的需要等等。将轻生者劝离之后，就需要让他们将情绪发泄出来，不过一般轻生者都不愿意多说话，这时南桥头堡下附近的一家小饭店就成了陈思解决问题的地方，他会把劝下来的轻生者带到饭店，点几碟小菜，喝上几盅酒来开导对方，“好些大老爷们儿，不喝酒苦水倒不出来”。

　陈思说，最头疼的情况是遇到那些内心受到创伤或者有心理疾病的人，他们往往认为死是一种解脱。这种情况只能先想办法将人强行救下，之后再找心理医生朋友对他进行长期的治疗。

　最后，陈思还总结了一下轻生者的主要群体。他说，一般来南京跳桥的大多是外地人，外来务工者在南京通常无依无靠，心里委屈抒发不出来，就很容易产生轻生的念头。而在这些自杀的外地人中，又以跟我年纪相仿的青年人居多，大部分是因为感情问题，“现在的年轻人，连失恋都失不起吗？”陈思感慨道。

　　从旅馆到家，再到出租屋的“心灵驿站”

　　对于专程从外地到南京轻生的人，他们被劝下后通常没有地方住，而且想到被救的人还可能再次自杀，陈思会把救下的人领进附近的小旅馆进行陪护。

　　没过多久，旅馆老板看到陈思，就把房钱退给他，请求他不要再来了，“万一他死我这，以后生意就做不了了。”陈思只能把救下的人领回家，但次数多了后，妻子对陈思说，“我们大人能将就，你领这些人在家里吃饭，万一有传染病害了女儿怎么办？”不得已，陈思只能在外租房，并取名“心灵驿站”。

　　我与陈思的初次见面，就是在“心灵驿站”，那是南京大厂一个老小区里的出租房，贴在窗户上的“陈思工作室”几个红字让我很快找到了他的具体位置。一般路人可能以为这是一个文印店，或是一个廉价的摄影写真馆，甚至连邻居都不知道，这是给被救下的轻生者过渡生活的地方。提到“陈思工作室”这几个字，陈思笑说：“有些想不开的人会来我这诉苦，怕他们找不到地方。”

　　一踏入驿站的门，首先就会看到迎门的墙壁上贴着“泪一定要流，饭一定要吃！”而门的一侧就是一箱箱啤酒，陈思解释道，喝酒是轻生者在这里的重要项目，要不停地让他们吐出心中的苦楚。轻生者一般会在这里住少则10天，多则一个月，除了喝酒，陈思和志愿者们会在驿站里给轻生者安排各种节目， 散步、写毛笔字等等。对于这些轻生者，陈思丝毫不敢大意。即便去上班，他也会把他们带在身边，寸步不离，或者让志愿者陪着，防止他们突然寻死。

　　看见驿站里的佛经、佛像，我以为陈思是佛教徒，可突然看到佛像下方还摆着去年圣诞晚会用过的白板，这让我感到很疑惑。陈思说，自己并没有宗教信仰，但也会时不时烧香求平安，每年圣诞节也会和志愿者及少数被救下的轻生者一起举办联欢会，分享各自的人生感悟。

　　驿站共有两个房间，给轻生者提供了四张床，卧室里挂着不少陈思与明星、官员们的合影，陈思说：“这可不是为了炫耀，是为了让轻生者相信我，我可以帮助他们，我不是骗子。”

　　“偶尔有人用公用电话对我说谢谢”

　　下午五点左右，我跟陈思回到心灵驿站，结束了一天的巡江。虽然没有看到轻生者，但那一个个曾有人投江的口岸，还是让我感受到了一丝凉意。

　　当晚，陈思带我在驿站旁的小饭馆进餐，同时约上了曾被他救下的王霞（化名），王霞在经历了丈夫的意外身亡后，一时冲动选择了轻生。被陈思救下后，也后悔了当初自杀的决定，吃饭间，王霞笑着分享自己和儿子的近况。如今，作为基督徒的她，始终坚信“上帝不会让我家无路可走。”

　　王霞是为数不多仍然愿意与陈思保持联络的人，特别是在陈思的事迹被报道后，大多数被救助的人害怕被媒体曝光，都不敢用手机联系陈思。偶尔有人会用公用电话打来，和陈思说声谢谢。

　　饭后结账时，我发现价格异常便宜，才知道老板娘给的都是成本价。由于陈思经常带轻生者来这里吃饭，作为饭馆的老板娘，陈红（化名）这么多年也听说了不少轻生者的故事。“每次陈思带人来吃饭，我都是给他成本价，这也算我对他的一点支持吧。”陈红自己有烦心事时，也会找陈思寻求帮助。

　　“万一哪天有个意外，对自己对别人好歹有个交代。”

　　饭后送陈思回家时，我才发现他的住处离心灵驿站很近，也在一个老小区。晃晃悠悠打开铁门，看到陈思家的格局竟也和驿站基本一致。

　　此前就听说陈思有写“大桥日记”的习惯，我便想拿来看看，陈思示意书桌上的就是。那是三本老式的硬壳日记本，纸张早已泛黄，上面的字迹十分工整、秀气。2003年9月19日，这是日记本第一页的日期，也是陈思第一次去大桥巡逻的日子，也就是从这天起，陈思将他的救人经历用文字记录下来，取名“大桥日记”。近14年的日子里，“大桥日记”已有超过10万字的记录，这其中有太多令陈思难忘的故事。

　　“当时她爬大桥的时候，吃了五瓶安眠药，结果没爬过去，我把她送到医院洗肠，这种情况我束手无策。后来在派出所发现，她的内衣里还装着刮胡刀片，割腕流了很多血，女警把她衣服脱光检查后，才发现她有梅毒。”陈思说这是让他印象最深的人之一，她是一个北大女生，为了供家境贫苦的男友出国留学，选择了卖淫，而男友最终却带着别的女孩出了国。陈思说：“女孩现在已经死了，照片资料我还全部保留着。”

　　有个男子在拆迁卖地亏损后，同时养的3个情人带着房本连夜逃走，陈思救下该男子后发现他两条腿各绑了18800元现金。对此，该男子的解释是“万一谁遇到我的尸体，能用这钱给火化了。”

　　日记本越来越多，陈思的心情也万般复杂，他说：“万一哪天有个意外，对自己对别人好歹有一个交代。”　

　　“14年劝阻了325名轻生者，但感受最多的还是无力”

　　2016年底，陈思在救助总结中写道：自2003年9月19日至2016年12月31日，共成功救助轻生者325位，救助落难人员287位。

　　14年巡江救人，现在的陈思已不会像第一次救人后那样双手抖得厉害，但他心里仍有解不开的心结。

　　他也在救人失败后找过佛教的高僧，他始终记得僧人跟他说，释迦牟尼也无法进入人心去改变他，何况是你呢？你只需要尽力而为，其它的就顺其自然。

　　虽然成功劝阻了300多名轻生者，但对于陈思来说，感受最多的还是无能为力。“有时，自杀的人就离你十来米，但你就是赶不上，每当这时候，我就会选择把脸转过去不看，否则，我会一辈子忘不掉那些画面。”面对着滚滚长江东逝水，陈思说道。