禾木十六年

摄影 | 张新民编辑 | 米杜新浪图片出品

九月底至十一，中国最著名的旅游景点之一——喀纳斯又将迎来如潮水般的游客。在喀纳斯深处，有个被称为“世外桃源”的禾木村。十多年来，禾木经历了从传统放牧经济到现代旅游经济的飞快转型。这种剧烈的转型，不仅改变了当地的面貌，也极大地改变了在那里生活的人。

禾木十六年

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文/张新民

　　禾木，在卫拉特蒙古语中，禾木的意思是“河水奔涌，好像奔跑的骆驼肩膀上的肌肉”。当地图瓦语中，禾木的意思是“哈熊身上最肥美的膘油”。也有图瓦人认为“禾木”就是一层层的意思：仿佛是河水及肥油，或者山峦的样子。

　　禾木，从“云深不知处”的向往，到如今“只缘身在此山中”的迷茫。想象中应该有这样一个地方：那里的河里有鱼，草原上有牛和马，遍地都是绿草，云雾满山腰。禾木满足了这种想象。

　　16年中，曾在4家不同的禾木人家居住过，在禾木最早开商店的张大爷家，动手能力并不强的我超常发挥，用禄莱相机电池的保险盒修好了他家的彩电，省去了老人抱着沉重硕大的电视去县城的麻烦。在禾木老桥的哈萨克切肯家，经历着工作和摄影之间痛楚的挣扎，却在这里曾留下过最美风景的回忆。在图瓦老医生布力迪家，喝着阿妈醇厚的酸奶，听过大叔风趣又深刻的人生道理。深山中的舒开老人家里，老老少少一起玩耍的日子，依然在继续之中。

　　曾今波澜不惊的禾木，在这十年变化之剧烈如翻滚的禾木河洪水。当地人每年都会祭祀这里的山林、河流、牧场、草地、自然万物，如今来到禾木经营住宿、餐饮、旅游商品的店铺开了数百家。村子充斥着嘈杂的噪音。旅游开发带来了进步和发展，也带来了特权和铜臭。之前肆意开放的野花没有了，绿意融融的草地没有了，喜爱离群索居的原住民图瓦人，越搬越远。

　　但是孩子们长大了。他们会说流利的汉语，在距离禾木7公里的美丽峰自得其乐地奔跑玩耍，更大的孩子在村里上完小学后，都去了布尔津上初中。布力迪的孙子，16岁的苏力德小时候是大院子里的自行车明星，如今8月在草场像一个小伙子一样打草，9月就去上海的内高班去读书。小时候光着脚在雪地里跑来跑去的妹妹苏恩德尔，也考上了石河子的内高班，假期里早上六点就去禾木平台卖热牛奶。舒开老人的孙女苏布提为了挣学费，每天去村里给游客租马，也将马上去外地读高中。她的妹妹星星，从小在木屋后面追赶山羊，如今她和团队在禾木和布尔津都获得团体第一名的成绩，代表阿勒泰去博乐市参加2017年全国青少年“未来之星”阳光体育大会。并且个人获得跳绳获得第五名，定向越野获得第七名的成绩。舒开老人的孙子，二岁时候告别时候就会抱着妈妈腿抹眼泪的哈里木，从小在原始森林里自由自在地成长，如今依然是一个天不怕地不拍的野孩子。姐姐巴音赛斯格已经在深圳读了三年书，但是她离开家依然感到孤单，却不会停下旅程往回走。

　　作为和外蒙古、哈萨克斯坦、俄罗斯接壤的喀纳斯地区，原始村落禾木的未来必将走向开放。铁路、机场都在想象之中，通往阿勒泰市的公路要不了多久就会通车。十多年来村子面积大了一半，新建的高档旅游度假村还在扩大面积。哈里木的爸爸告诉我，年初村里开会说，以后也许会把他们全部搬离禾木。是想恢复原始村落的原貌？还是为物流和边贸让路？不得而知。

　　2005年，当我出版第一本禾木画册之后，我在后序中畅想：如果等我老了，坐在木屋前，希望眼前看得到的景色，还如同现在一样。十多年过去了，十多岁的图瓦孩子说，那时候还没有出生，很喜欢那时的禾木村！

　　我们留给后代的，也许应该是可以继续延续下去的“禾木”，一种承载着田园梦想的世外桃源。那里的山应该很青，水应该很蓝，小孩子可以肆无忌惮地跑跳，人们还可以喝到新鲜的牛奶，不会为高昂的住宿、餐饮发愁，可以和当地的原住民交上朋友，可以传达善意，交换梦想，可以在远方找到诗、找到画，而不是用很短的时间将它原貌毁掉，再用很长的时间、很大的代价，去重建一个模仿原貌原生态的“禾木”。