追债风云

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文/Stamlee

　　早在80年代初，中国沿海地区随着民营经济的高速发展，就有了民间借贷。如今，在中国互联网金融的催生下， 2007年8月，上海成立首家P2P网络借贷平台。2012年国内P2P进入野蛮生长期，发展至今国内的网络借贷平台已经超过2000家。

　　《最高人民法院关于人民法院审理借贷案件的若干意见》：“民间借贷的利息可适当高于银行利率，但最高不得超过同期银行贷款利率的4倍，超出部分的利息法律不予保护。”可事实上，在大量的民间借贷广告中的广告词中，“小额贷”、“无抵押贷”或者“即时贷”则是一个美丽的诱饵。他们以手续费、违约金、口头约定等形式，在变相地设置着陷阱。生哥则是做着这一陷阱中的最后一项工作——追债人。

江湖人生哥

　　约生哥见面，整整约了两个月。大前天，他还在台州，昨天就已经在南京了。说好在温州见一面，最后是在上海碰的头。

　　站在街头的生哥，远远一看就知道是个江湖人。冬天时留着小平头，两鬓刮光；夏天时，则是个光头。出门的标配是金链子、金表，黄灿灿的大方金戒在阳光下闪闪发光，没事就喜欢哈口气，用衬衣的衣角擦墨镜。

　　生哥40多岁，话语里带着浓浓地苏北口音。但他说自己现在的家在浙江湖州的织里。我后来去织里找过他四次，可每次去，他的住处都不一样，有时在一处群租房，有时在一个居民区门口，有时在宾馆。他说自己儿子已经14岁了，但我从来没见过他家人。

　　生哥常换车，上个月还是奔驰，这个月就成了奥迪，偶尔也会开开大众之类的车，或者打车来见“今天有饭局，得喝……”

　　有一天，我们都喝多了。生哥就一直在说话。“钱啊，不好赚！我认识它，它不认识我。”说到激动处，他把脖子上的金链子随手一扯，扔在地上，我赶紧帮他捡回来，放进他口袋里，让他收好，可别弄丢了。生哥大笑：“假的！全是假的！”生哥又扔了出来。

　　那次酒醒后，生哥觉得我是可交之人，这才很正经地说了一些实话。金链子，金表，以及硕大的紫檀佛珠和“家里有10多辆车”……全是假的。那是为了“讨债”时，行事需要，“混江湖得有气场”。只有下巴那撮小山羊胡子和胸口锁骨位置的刀疤是真的。

8公分长的刀疤

　　那条整整有8公分长的刀疤，要仔细看才能看清，那是生哥年轻时打架留下的。

　　当时，血流得感觉都快死了。可这条刀疤并没有让他“回头是岸”，反面开启了接下去的“复仇人生”。于是，你来我往，打来砍去成为家常便饭。

　　1998年12月，一场火拼的“大胜仗”后，生哥终于如很多人预料的那样进了监狱。一年多后，他出狱时。里面认识的大哥给了他一张8万的赌账欠条。

　　没多久，生哥顺利讨到欠账，他拿到3万的分成。对当时的他来说，这是一笔巨款。也就是那张欠条，从此，让生哥走上了“追债之路”。

　　生哥把追债叫做生意，“现在的账是越来越难清。2016年，山东出了个事，催账的被人捅死了。公安抓得很紧。现在欠账的，比债主还牛逼！你还没怎么样呢，他倒先打电话报警了。警察一来，会立马叫我们离开，要讨账，去法院起诉。这不是屁话么，如果去起诉就能拿到钱，还会有那么多人来找我们吗？”

　　对于2016年山东出现的捅死催债人的案件，生哥有自己的看法。他说，其实，按正常人生活，是不会去欠高利贷的。“这些人根本不值得同情！我经历过那么多欠债的人，这里面有一半是赌鬼。当然，也有一些学生，这些学生借钱，你知道用在哪里吗？泡妞和打游戏！你去问问，十个里，九个都是！也都是大学生，成年人了。说实话，连我都不敢借高利贷的。只有很少数的，为了看病之类原因不得不去借高利贷。”

一撮“山羊须”

　　2016年元旦时，生哥遇见一个“大师”，人家分析了他这么多年为什么积不下财的原因，“得蓄胡子，方能蓄财”。于是，生着一张娃娃脸的生哥，从2016年底开始蓄，整整一年，才勉强蓄出了这么一撮“山羊须”。

　　“蓄了山羊胡后，赚到钱了吗？”

　　“生意一直都有，可我还是没钱。”

　　“你没钱？怎么会有那么多车呢？”

　　“哈哈哈哈！”生哥大笑，“那不是我的车啊，都是‘放炮子’抢回来的车，哪个车空着的，我就拿来开开而已，老板会很快处理掉的。”
生哥说的“放炮子”就是高利贷；老板，是众多小额贷公司的老板，也是生哥大多数的客户。

　　生哥追债，有个遍布江、浙、沪的朋友圈。那里面，大多数是他的老乡和当年的狱友。一旦接到生意，就会凑几个人一起去。当地人主要负责摸情况、找人和带路。比如，生哥接到的生意，欠债人在南京，他就会联系南京当地的圈里人，一起干。如果欠债人在台州，他就会联系台州的圈里人一起上门。如果别人接到生意，在织里，他们也会来找他一起出力。讨到后，按约定比例分钱。

　　“追债的类型有很多种，最多的是 ‘放炮子’最后的死账。小贷公司正常会有自己催讨方式，比如电话、短信、找担保人等等，到最后感觉收不回来了，才会找我们。其次是有些生意欠款这类，很难要，有些人都跑了好几年的。当然，我们有我们的办法，比如，可以通过一些特殊的渠道查到欠债人的开房纪录或者行程纪录，但真正能堵上门的很少。另外也会有一些赌债之类的。“生哥点了根烟，“‘放炮子’是最赚钱的，特别是用车抵的那种，有的最后是放贷的好几倍。”他想了想补充道。

7个GPS

　　生哥带我去了他朋友开的专做汽车抵押的小贷公司。一个客户正在办理手续。一看就知道已经非常熟门熟路，没有太多的问题要问，复印身份证、驾驶证、行驶证，然后签一份抵押协议和欠条。我注意到，欠条上“利息”一栏是空着的。生哥说，这是行规。“高利贷”是违法的，为了避开法律责任，他们这一栏都空着不填，一旦出事了，被公安追查了，再填上个低息的利率，拿上台面。而真正要支付的利息、违约金、手续费等等都是口头约定的

　　“这里面的门道太深了！”晚上在宾馆里，生哥又给我详解。

　　车辆抵押贷款真正的核心问题在车辆的GPS定位和违规条款上。除了抵押协议上要按时还款之类的，还会口头约定，比如“不许24小时内电话联系不上”之类的。这些违约金会非常高。一旦出现违约，就立刻用GPS寻找你的车辆，强行拖车。有些车主为了避开追踪，私自把GPS拆了。“其实，这没用，借贷公司在借你钱安装GPS时，根本不止安装一个。有明的，有暗的。”这种GPS定位器，只有两根手指那么大，在车辆的任何位置都可安放。生哥拖过一个车，最后，在车上找出了7个GPS定位器。

　　有的车还不止抵给一家公司，有二抵、三抵，甚至四抵。所以，有时会出现几家公司都在找同一辆车的情况。生哥把这个叫“抢车”。抢到车的，肯定就赚大了，借10万出去，最后拖回个30万的车回来，能不赚吗？没有“抢”到车的公司，就亏了。

　　出现这种状况的，这些没“抢“到车的公司就会来找我们，去追债。

前妻送儿子上学的照片

　　2017年年底，我先后跟着生哥去追过三次债务。一次在台州，一次在温州，一次在湖州。

　　在上海黄浦江边的外滩，生哥约了从南通来的客户，这是上海当地一个律师介绍的活——追债，欠债人在台州。他们在一间咖啡馆里谈了一个多小时。生哥拒绝了我的旁听要求。他说，他们的谈话，有秘密；另一个更重要的原因：律师和债权人不希望让陌生人知道此事。毕竟，无论是“专业追债”，还是“合法追债”，大家心照不宣的是，它都游走于法律的边缘。

　　不过，后来，生哥还是给我看了他拿到的材料，但不许拍照。一份合同复印件，一份委托书，一张欠条。那是一笔工程款，欠条上写着43万。生哥描述了一下大致情况，对方已经通过离婚将财产转移，哪怕打官司胜诉，也会执行不到钱。所以律师就建议他找“专业追债”，在承诺能追讨至少10万后，对方预支了1万块的“差旅费”。关于分成比例，生哥只带了一句“每单都不一样”。

　　在去台州的高铁上，生哥就已经联系好了当地几个兄弟。“早些年，堵上欠债的，我们其实也很少动手打的，恐吓一下比较多！只有那些欠了钱，嘴还特别欠的，我们才会动手，扇扇耳光之类的，最狠的，把人半截埋地里，饿了他两天，那也都是十年前，有那么一次。”

　　生哥在去之前，就已经委托好当地的兄弟摸清了欠债人老赖的大致情况：欠的不止这一家，估摸着还有200多万的外债。最近在母亲家里躲债呢，他每天晚上会去当地小镇上一家小舞厅，开着一辆本田轿车。

　　“有车就好办！”生哥这次的目标就是冲着车来的。

　　第一天，他们没动手，让小弟去跟着老赖。他自己则去了临海，他查到了老赖的前妻带着儿子在那儿。

　　第二天，生哥又从自己的渠道里查到，老赖开房纪录中前妻的电话号码。然后，就冒充快递打了个电话过去，“……你的快递单被水淋湿了，看不清送货地址了……”

　　第四天，生哥终于拿到了他想到的东西，老赖前妻送儿子上学的照片。

　　摸清了欠债人大致的社会关系后，生哥和兄弟们商量后决定在舞厅外动手。

　　周六晚8点多，目标老赖开着本田车准时出现，守候在大门口兄弟已准确定位停车地点。生哥则已经在舞厅里等候着。

　　10点，在确定只有他一个人后。生哥带着三个人，把他拦在了门口。表明目的后，果然，如预料的样子，老赖开始耍无赖，并称车是朋友的，自己没钱。生哥没多说，拿出手机让他看前几天拍摄的照片。老赖沉默了。

　　很快，车顺利被开走。这还没完，他们让老赖写了个字据，并把他带去了前妻的住处。

　　半个月后，生哥来找我了，他说台州那笔债务加上车的折价，已经要回了34万。算是暂时告了一段落。他主要的目的是想向我打听环保企业关停的事。

　　10月底，他连着接到好几个催债的单子，是关于当地几个小的木材加工企业的。当初，债权人觉得有企业在那儿，跑不了。结果，在“绿水青山才是金山银山”的环保风暴中，浙江短期里关停了一大批小型加工厂。与生哥他们小贷公司有关的几家厂子，几乎是一夜间被关停搬迁。债主们还没反应过来，人和机器设备就没了。

　　本来年底就是讨债清账的高峰期，这下生哥他们更忙了。