高端养老

2018年元旦，钟莫（化名）在老年公寓中度过了95岁大寿。因为一双子女都在国外定居，所以他从十年前就选择了入住老年公寓。老人居住的公寓面积接近120平米，每月租金1万出头，“这里来的人北京的不少，儿女在国外的相当多，一般的中等收入的人都住不起。”

每天下午3点，钟莫都会去游30分钟泳，这里的水温恒定在36度左右，适合怕冷的老年人。从泳池出来后，老人还会学习英语和计算机，时间安排得很满。“虽然现在蹦蹦跳跳，可说不定哪一天就不见了，都是很难说的事情，但我争取能活到一百岁。”

邓焰今年84岁，2013年住进老年公寓。老人刚来的时候，这里只有七、八十人，现在已有一千六百多人，还有几百人在排队。老人把市里100多平的房子租了出去，再加上退休金，每月有1万3千多的收入。现在她租住的公寓是一室一厅，每月房租5千多。邓焰很爱美，除了日常花销以外，经常会去逛街，买一些知名的老年品牌服装。有时到了傍晚，老人还会特意打扮一番，再和国外的女儿、孙子视频聊天。

孙兰今年90岁，没有子女，老伴在20年前去世了。老人很喜欢收集娃娃，她最喜欢怀里的这个娃娃，因为碰一下它就会笑。老人一直工作到76岁，77岁选择了入住老年公寓。现在她居住的地方需要缴纳30万的押金，租金从押金里扣，每月5千多，相当于一次缴了5年的费用。

墙上的照片是孙兰76岁时拍的。老人在外交部工作，去过很多国家，65岁退休后又被大学返聘做英语老师，工作了11年。现在老人的积蓄和退休工资基本都用在了老年公寓里，“对我来说，钱留着真没用，能花钱的时间也不多了。”

83岁的李行健（右）是央美的副教授，81岁的邱光明是中国度量衡领域的专家。两位老人各自单身几十年，但仍然相信爱情。3年前，两人在养老院举办的一次交谊舞会中相识，并就此结缘。2018年1月8日，他们在老年公寓中举办了婚礼。

老年公寓的工作人员在婚礼上送他们的花。结婚后，两人搬到了公寓里100平米的两室一厅一起生活。如今，他们已缴了80万元的押金，接下来计划再交50万，一次性买下15年使用权，将这里当做自己的家。

汪华（化名）今年83岁，为了给姐姐做伴，2016年住进了老年公寓里。姐姐的子女工作很忙，所以出钱让汪华一家代为照顾，希望两位老人能互相照料。每周末，汪华会带着姐姐回家，和自己的子女们在一起，做些家常饭，“老年公寓毕竟不是家。”

汪华受邀在一场慰问演出中表演京剧。与喜欢独处的姐姐不同，汪华平时很乐于参与各种活动，除了京剧，她还喜欢交谊舞和台球。她说子女们希望“我们享受生活，让他们在前面冲，没有后顾之忧。”她自己也觉得，现在的生活就是“抓紧时间玩”。

在新年敬老会上，84岁的陈平（化名）在和朋友打招呼。2015年老伴去世后，老人入住老年公寓。这里每月的花费在11000元左右，因为退休金不足以支撑养老的费用，他以300万的价格卖掉了自己在五环的房子。老人的大女儿在国外，小女儿基本每周都会来看他。因为公寓旁就有社区医院，他常告诉女儿们不要担心自己的健康和医疗问题。

程军（右）今年77岁，曾经当过几十年的体育教练，他的很多学生都是知名的运动员。因为热爱运动，喜欢爬山，两个儿子工作又忙，就搬到了地处郊区、有健身房的老年公寓。最近，老人喜欢上了看书，还经常给夫人读诗。他在日记里写到，一年多里，有311人来看望过自己和夫人。除了每月4千多的房费，两人平日里最大的花销就是请客吃饭。

张锦屏今年98岁，最近和护工学会了用平板电脑上网。她的老伴20年前去世，大儿子也在2016年去世了。老人的房间缴纳了39万的押金，算下来每月的房费和护理费基本在1万左右。虽然每月6千的退休工资不足以支撑这里的消费，需要积蓄来补贴，但老人说生活上的事情都不用操心，“自己的精神放松了很多。”

李布白年轻时是高级工程师，如今马上就要过92岁的生日了。为给儿女们减轻照料的负担，他选择了搬进老年公寓。平日，老人尽量让自己参与一些活动，每周有四、五天都会来台球厅打一小时左右的台球，“身体健康很重要，如果被病痛折磨，我宁可安乐死。因为这样临终前也能高高兴兴地、有尊严地面对死亡。”

熊斗寅今年92岁，老伴在2013年去世。在文革中，他身体落下了很多顽疾。因为3年前一次冗长复杂的就医经历，老人放弃了家中400多平米的房子，来到可以医养结合的老年公寓入住。这里地处三环，每月的花费在12800左右，但离家近，很方便和朋友亲戚往来。

养老公寓的文化活动很多，熊斗寅负责读书会的活动，偶尔还会参加合唱团和书法社。他的儿子和媳妇常年在国外生活，每年春节的时候会回来接他一起回家住几天。入住3年半后，他现在每次回家都会觉得有些冷清和不习惯。在他看来，养老公寓才是“人间天堂”。

武丽莉今年83岁，入住这里前，她和老伴考察了北京十几家养老机构。原本她很舍不得家里刚换的150平米大房子，但因为老伴身体不好，住在家里看病太难，所以才下定决心搬进了两室一厅的老年公寓。在这里，两人每月的花费1万多，去年8月，武丽莉和老伴卖掉了自己的房子，打算用这笔钱来养老和看病。

2017年一天夜里，武丽莉老伴的高血压发作，从公寓到医院治疗只用了不到10分钟，病情很好地被控制住了。这件事让两位老人特别庆幸当初的决定，俩人甚至动员了三十多位朋友登记入住老年公寓。不过两位老人的户口暂时无处可落，正在和公安局沟通，现在只能临时挂靠在原来的房子上，可能随时会被房主要求迁出。

张琪（化名）今年80岁，老伴已去世了。因为患有脑血栓，所以住进了半自理区。半自理区是专门为生活不能完全自理的老人提供的，这里会配备护士站和急救及康复设备，张琪的护工基本每天24小时都和她在一起。老人在这里住一个单间，每月加上医药费2万多，靠退休金和两个儿子合力资助。

张琪刚吃完饭就接到了儿子打来的电话，儿子一直叮嘱她要注意身体，听医生的话，再三重复周末就会来看她。但老人害怕儿子辛苦，一直在电话里劝他不要来，说自己一切都好。

焦军（化名）今年87岁，因为患有高血压，生活很难自理，住进了半自理区。老人每月一万左右的护理费，自己退休金出6千多，子女帮忙出3千多。老人家里有3套房子，都给了子女，“现在我把房子都分给了儿子，连孙子都有，以后闭眼了也安心了。”

半自理区内辅助老人行走锻炼的设备。据最新调查显示，我国2.4亿老年人仅有4万多个养老院，而条件较好的高端老年公寓，更是一床难求。虽然现在居家养老仍占到了96%，但随着经济社会的发展，养老难将会更加迫切地摆在每一个家庭面前。或许正如武丽莉老人所说，她是幸运的，还有一个房子可以用来养老，但不知道那些没有房子或者仍在等待的老人们何时才能同她一样，安心抵达生命中最后一个港湾。