煤老板下岗记：给儿子打工

51岁的煤厂老板陈永拴站在位于河北曲阳县孝墓乡的自家10亩煤场里，他的煤厂在2017年秋天被取缔，他的十年煤商生涯也随之结束。陈永拴曾在北京做建筑工和包工头24年，后来觉得在外“做得够够的了”。2007年陈永拴回到曲阳，开起了在他看来“不那么累”的煤厂。他返乡那会，正是曲阳煤市红火的年代。

堵在曲阳县灵山镇定龙公路上的卡车长龙，这些车辆绝大多数都是运煤车辆。受早年高速路不发达、煤炭信息不通畅及地理位置等影响，地处内蒙古、山西和山东三地间的曲阳，成为晋煤东运、蒙煤南下的重要通道。县内灵山镇及定龙公路（S382线）两侧，曾分布着近千家煤炭加工厂。

陈永拴坐在自家的煤厂装载机上。返乡的头两年，陈家煤场迅速扩张，起初所开的煤厂仅5亩，第二年又跟人合伙开了一处10亩的。为加快效率，陈永拴在周边煤厂中率先买了筛煤机，又购置了两台装载机，自建了供煤车称重的地磅，开了供司机吃饭的饭馆，添置了为工程车加油的加油机。陈永拴常从清晨忙至深夜，日赚一两千元，而且始终零负债。

一座立于煤厂内的坟包，提示着这里曾是一片农田。随着煤炭物流业在当地铺开，那些原本种着小麦、玉米的农田，早年被以每亩2000多元的价格，租给煤厂囤煤。之后地租随着煤市的红火一路飙升，有的甚至涨至8000元一亩，巨大的收益让部分村民不惜动用机械将缓坡推平租给煤厂。

曲阳一家煤厂内，一只被养在笼中的藏獒。煤炭产业让不少当地人富了起来，也放任了人的欲望。买藏獒和斗狗赌博，成了部分煤老板的嗜好。有人在春节期间打牌输掉数十万元，也毫不在意。那些年，仿佛只要煤市行情在，输再多都赚得回来。

陈永拴的儿子陈浩在房顶上打电话。煤市让陈永拴的腰包迅速鼓了起来，他扒掉了家里的木顶老屋，新建了200多平的水泥房，又置备了全新的家具。自2008年起，正读高一的陈浩也辍学进入父亲的煤厂。在当地不少人眼中，挣钱远比学业重要，像陈浩这样，学业未成便投身煤市的“煤二代”不在少数。

但是，煤炭产业带来财富的同时，也带来环境污染。在曲阳县孝墓乡的一处煤厂内，寒风将沉积在地面的黑色粉尘卷到空中。如果遇到下雨天，沉积在煤厂周边的粉尘会落地变成黑泥，捏成团晒干后甚至可以烧着。

曲阳县孝墓乡一处停业的煤厂内，几个用于筛煤的筛子被闲置于场内，旁边荒草丛生。就在陈永拴投身煤炭的第二年底，煤价杀跌。原本800元每吨的煤炭，在奥运会后骤降至500元，并在低位震荡了很久。很多贷款囤煤的煤厂主，还不起高昂的利息，只能亏损出售。从那之后，每年都有一批煤老板退出煤市。

除了煤价疲软，煤老板转型的另一只推手是环保监管的加强。2017年秋季，当地一大批证照不齐、环评不过关的煤厂被取缔。煤炭生意被叫停，大量运煤车也停止了业务，齐刷刷地停放在煤厂内，仿佛这里是一个空旷的停车场。

除了煤炭，曲阳的另一支柱产业——石雕也因污染被整顿，大量不符环保要求的石雕厂被要求停止生产。这是有着“中国西方雕刻发源地”之称的曲阳党城雕刻园内，一间因环保不达标而停止生产的石雕厂房。此前，煤炭和石雕曾是当地两大经济支柱，而这两大产业重点分布于县北和县南，煤炭和汉白玉又为一黑一白，故当地有人曾将曲阳戏称为“太极”。

陈永拴的儿子陈浩在办公室里泡茶。“煤老板在我心里已经是过去时了。”这个“煤二代”说。2014年，陈浩厌倦了这种煤厂“灰头土脸”的生活，于是转型开起了一家安装、销售和运维光伏发电设备的公司。这无意间却成了陈家父子新的方向。

陈浩为光伏生意忙个不停，电话从上午8点就开始了，最多时，在十分钟内接了5个电话。光伏生意的起步并不顺利。对大多数农户而言，“光伏”彼时仍是个陌生词。早期宣传时，陈浩常被人当成骗子。讲上三五天，哪怕有一个人能认同他们的产品，他们都觉得欣喜。第一年，陈浩只做出两单，年底一算，亏了三十万。

父子俩在煤厂废弃的的磅房内交谈。磅房所在的煤厂已几乎清空了煤炭，现在陈浩公司的太阳能发电板常放在那里，夜里陈永拴就睡在磅房帮忙看守。在转型的早期，陈浩因为亏损一度想要放弃，但陈永拴鼓励他，光伏是新兴产业，有国家的支持一定能发展起来。在父亲的支持下，2015年，陈浩的光伏生意逐渐走上正轨，“现在每年盈利五、六十万没有问题。”

陈永拴（右）与其他工人一起，将材料用机械吊至屋顶，准备安装太阳能光伏设备。2017年秋，陈永拴的煤厂被取缔，他决定全心给儿子打工，做光伏生意。对于身份转化，父子俩倒是很坦然，“终究是一家人。”

曲阳县孝墓乡漫山遍野的光伏发电板。在陈浩转投光伏产业之前，曲阳县已着力发展光伏产业。自2013年起，曲阳县在齐村、孝墓、灵山、等6个乡镇陆续建设了多个类似的光伏发电站，现已建成我国最大的山地集中式光伏发电站，成为当地的主导产业之一。

曲阳县写有“发展光伏产业”的巨幅广告，被立于运煤车往来不断的S382公路上。在刚举行的2018年度全国煤炭交易会上，国家发改委副主任连维良表示，目前煤价还处于相对高位，政府将继续引导煤价下行。“煤炭的好日子，已一去不返了。”陈永拴偶尔还是会怀念开煤厂来钱快的日子，但也更加笃定煤炭产业大势已去，环保的新能源才是未来的方向。