看见

煤老板下岗记：给儿子打工

摄影 | 北青深一度蒲晓旭编辑 | 米杜新浪图片出品

今冬“煤改气”的深入推进，显现出中国的能源结构正在发生的变化。这种变化影响了许多靠煤为生的人，包括曾经风光无限的煤老板们，他们中的相当一部分不得不面临“下岗”和转型。河北曲阳的陈永拴和陈浩父子就是这场转型的亲历者，一个从煤老板到新能源工人，一个从煤厂工人到新能源老板，陈家父子角色互换，投射出中国正在经历的时代变革。除了煤炭还能做什么，这也是全国的煤老板们面临的问题。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文/北青深一度蒲晓旭

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　微信公号“深一度”：intodeepthoughts

　　2017年11月，我在网上偶然看到一条纪录片，讲在河北保定市曲阳县，有一对做煤炭生意的父子，转型销售新能源光伏（太阳能）发电设备的故事。原本儿子跟着父亲做煤炭，如今掉了个，父亲跟着儿子搞起了新能源。

　　在我看来，这对父子的生意转型及身份交叉，只是近些年煤价疲软和煤炭因环保要求使用受限等多重因素下的一个具体表象，也是能源变革的大背景下一个必然又偶然的故事。他们的故事可以从某个维度，反映出当下正在经历的能源变革的一隅。

　　当月中旬，我抵达了煤城曲阳。经过几天走访，我了解了陈永拴父子所经历的煤市辉煌，煤市由盛转衰，直至最终彻底转型的故事。但这样的故事，还是有些单薄，依然无法摆脱“个案”的痕迹。随着采访的深入，我发现今冬曲阳绝大多数煤厂都已关停，甚至波及了煤炭生意的下游——当地修车业。随着时间的推移，关于曲阳煤市的起伏变革越发清晰起来。

　　过去十几年间，曲阳县井喷式地涌现出了无数煤炭加工厂。这其中有很多原因，究其根源，还是区位因素。无论是山西、陕西的煤炭东进进入山东，还是内蒙古的煤炭南下进入山东，位于华北平原西部、太行山东麓的曲阳县都是运煤的大通道。煤炭被开采后，运煤车运走的都是未经筛选的混合物，大的甚至有半个小汽车大小，小的则如核桃一般。这样的煤炭需要按大小筛选分类，将块头太大的整块煤破碎，再将同等大小的煤炭选在一起，以适应不同客户不同大小锅炉的需求。而曲阳的煤厂最主要就承担了往山东中转运煤和筛选煤炭的功能。那些年，山东客商只要来曲阳，无论陕煤、晋煤还是蒙煤，无论块头大小，都能买得到。

　　至于那些年山东客商为何不直接赴上述地区购煤，这里面则有特定的历史原因。曲阳一位曾在山西、内蒙、山东运煤多年的司机告诉我，首先是交通不便，早年道路并不如现在高速网络四通八达，载着几十吨煤炭跑长途并不是件容易的事。另外，早年的治安也不如现在，运煤车半路遭劫，运煤车司机被欺负的事屡屡发生。致使很多山东客商不愿长线购煤，而更愿从曲阳煤厂买经过筛选后的二手煤。

　　曲阳的一位煤老板坦言，早年的通讯也不如现在的微信、QQ和互联网便捷，原产地煤价多少，下游客商一时并不清楚，这就给了曲阳煤厂定价的主动权。在上述多重因素的促使下，曲阳的煤炭经济一路高歌猛进。有煤老板介绍，那些年只要坐在屋里，到了购煤季节，自然会有客户主动找上门来。每年只要忙活两三个月，就能把全年的钱都赚了。煤市红火，从煤产地给曲阳运煤的运煤车自然成了香饽饽，只要运煤车出山西进入河北阜平县，很多曲阳的煤老板就要驾车近百公里去接，否则原本给自己煤厂送煤的车就会被其他煤厂以更高的价格“截走”。尤其是到雪天断煤时，“截道”的煤老板会按运煤车司机的开价，以“说多少给多少”的方式抢煤。那些年曲阳煤市的红火，可见一斑。

　　煤市的红火，直接带动了周边产业的发展，围绕煤炭运输而生的加油站、修车厂如雨后春笋般涌现了出来。直至今日，在曲阳县县城通往城北灵山镇的马路边，依然可以看到很多加油站和修车厂。当地人介绍，城北的灵山镇是曲阳煤炭物流业最早出现并集中的区域，城南则以石雕为主，这两大产业恰巧一黑一白，一北一南，故有当地人又将曲阳比喻为“太极”。而这个“太极”真可谓风生水起，有从事煤炭业多年的曲阳人告诉我，当地有几个煤炭大户，在几年内就身家数亿元。

　　但随着时间的推移，时代开始剧变。高速路四通八达连成一片；原产地煤价一分钟内就会经互联网或微信、短信、QQ传至下游客商的手机；运煤路上的治安环境得到有效治理。这些因素，使得很多山东客商开始绕过曲阳直接赴煤炭产地购煤，曲阳的煤厂开始失去市场主动权。

　　更要命的是，近些年环保监管越来越严，煤炭业的发展也越发艰难。2017年秋季，曲阳当地一大批证照不齐、环评不过关的煤厂被取缔。大批以煤为生的人，包括加油站和修车厂，纷纷转型。

　　煤炭经济式微，当地也忙着转型。自2013年起，曲阳就大力推动光伏发电产业，建成了“中国最大的山坡光伏电站”，并开展“光伏扶贫”，贫困户除获得光伏基地土地租金和发电收益外，还能通过清洁光伏板、割草防火等获得收入。项目完全建成后，每年可节约标准煤50.4万吨。

　　在刚举行的2018年度全国煤炭交易会上，国家发改委副主任连维良表示，目前煤价还处于相对高位，政府将继续引导煤价下行。国家气候变化专家委员会副主任何建坤认为，煤炭在总能源消费中的比例将持续下降，未来新增能源需求将主要靠增加清洁能源供应。

　　曲阳的产业换档，是当下中国新旧能源转型的缩影。站在变革的当口，我们立足现在，用镜头一探这座华北煤炭物流重镇关于煤炭的点滴往事。