安徽毛坦厂中学和河北衡水中学，被称为中国的两大“高考工厂”。这里通过集中式管理和高强度考试训练，每年输送出上万名高考生。网上对“高考工厂”的争议至今仍在持续，而对于这里的毕业生来说，这段经历也的确给他们的人生留下了深深的印记。这是毛坦厂中学2007届毕业生邹跃。2018年高考前，他特地回到母校，来看看自己曾经奋斗过的地方。
“高考工厂”毕业生
摄影 | D 苏安 董德 编辑 | 米杜 银盐 新浪图片出品
“高考工厂”毕业生
文／李杰
我从毛坦厂毕业的时候，这所学校还没那么大名气。好像就是在我去北京读书以后，毛中一下子占稳了每年的高考新闻头条，经典的“万人送考”也成了这一天的保留节目。
2007年的6月5号，我去六安参加高考，没有跟着学校浩荡而喜庆的车队，而是站在路边饶有兴趣的看热闹。11年过去了，这画面始终没有变：吉利牌大巴被拥挤的送行队伍簇拥，噼里啪啦的鞭炮绕城响，背景还是我当年去过的小商店和小饭馆，店面门框上的祝福标语横七竖八。
那一年的我觉得解脱轻快，后来每年看到这场景，我也希望那些车上的孩子们有如我当年一样的心情。
1块钱的牛骨汤面
再回想当年的生活，确实清苦，但也并不觉得这清苦是多么悲惨。
毛中规模可称举世无双，高三70多个班级，每个班级130多人，老师都得用麦克风讲课。毛坦厂中学单建一楼叫做“金安中学”，专门安置复读班。口字形的楼，所有教室的门朝里开。站在走廊上，感觉像是蹲在井里，看着想要飞出去的天。复读班的楼里回声阵阵，晚自习时，班主任训斥学生的声音回荡不息，偶尔会有一声耳光，显得整座楼都安静得可怕。
当时，我租住在校门外不远的私人小楼里，毛坯房一单间，500块一学期的租金——这在今天估计得翻了十倍。每天5点半起床洗漱，晚上11点下自习回屋，自己从井里打水洗衣服，周末会买小摊上3块一份的伙食。
那时每个月只需要200多的开支。有时候会在半夜偷着溜出来，去街边小面馆来一碗1块钱的牛骨汤面，就着店老板自制的辣酱，偷乐着看大锅天线传来的电视画面。这时店门外派出所的警车来回跑，警察在喇叭里喊着“都赶紧回去，别在街上转悠”。
我不是习惯天天挑灯夜战的那种学生，回到出租屋，看着对面的教学楼，熄灯后的教室烛光满映。当时会觉得，夜晚寂静的山谷，似乎这一片与世隔绝，清静旷远里藏着一种单调的压抑。
晚自习后警车巡逻
毛中成了“现象”，是“现象”就必然有争议。我想不论我有没有做过毛中的学生，只要高考制度存在，我还是会站在支持它的一方。
在我看来，毛中的特色就是它的复读班，学校最大的卖点就是本科升学率，它总能把一大群应届成绩只能填报大专的学生送进二本。尽管身处大别山区贫困小镇，但它找到了一条最符合自身发展的道路——实行军事化管理。
学生所有的时间服务于做题，老师所有的精力服务于成绩，全镇所有的心思服务于学校，甚至连镇子里的派出所，也会安排警车在晚自习下课后绕着镇子巡逻，监督校外租房的学生是否迅速回到住处。这个镇子，这所学校，为了提高成千上万高三学生的考试水平，真正做到了费劲了所有的气力。
有这样的招牌，它就自有火的理由，也就有值得充分尊敬的社会价值。毛中的火爆是教育现象，也是经济现象。套用互联网时代的话语来解读，这所学校解决了考生和家长的核心痛点。
3点起床的食堂师傅
2007年2月，也就是复读那年的农历正月，我写下了当时的一些感受，今天想来还似乎身临其境，就摘几段作为结尾：
“如果有人乘直升机从这片穷乡僻壤的丘陵上飞过，一定会为青翠山谷里醒目的一大片红色楼群惊异。在这之前很多人视毛坦厂中学为神话，四五年间，一所学校聚起数万（2017年，据说学生人数已超过7万）学生，带动了一整个城镇的经济发展，这种现象绝对罕见。
“学生会说毛坦厂的日子苦，实际上这里的每个人都有苦处，但没有人会说自己是最苦的。食堂的师傅会3点起床，查寝室的晚上班主任会睡的更晚，月考结束的那天老师会熬到凌晨。——5300人的高三（2018年毛坦厂中学参加高考的人数超过15000），月考试卷会在结束的当天夜里批阅完毕，外人很难想象老师的艰苦。
“走上复读这条路，现在只觉得是值得的选择——尽管更期待半年前能去北京读大学，可是在毛坦厂这6个月里，并没有觉得真正失去了什么。十年二十年后再回想，我会感激在这里的一年，哪怕实际上这一年的生活看起来那么压抑和沉闷。”
欢迎联系我们
如果您有悄悄话想告诉我们，欢迎私信@看见微博；
如果您也有故事想通过摄影的方式来讲述，欢迎来稿。
邮箱：sinaphoto@vip.sina.com
《看见·看不见》新书已上市，讲述有力的图片故事。
如果你是村里的孩子，那高考给你带来的就是你未来的生活方式的巨大变化，考上北京你就在北京生活工作，考上南京你就在南京生活工作，至于从事什么工作无所谓。没资本没资源注定99%都是社会底层打工者。
所以，中国高考与其说是改变命运还不如说是大洗牌。从校园这个脱离社会的系统给人洗到社会系统上去。至于在社会系统你的成就，完全和学校系统没多大关系。只是从一个路引导到了另一条路一样。
走高考这条路，未来是光明的...主要问题是，大多人都知道这是条现成的可以改变命运的路......所以，无疑，这条路上是蛮拥挤的......但真心的......在年轻时候，在合适的年龄的时候......当这条路还为你开启着的时候......不妨努力去挤挤看吧......别的机会，等这条路确定无法走下去，再走吧......