九年，伴父终老

父亲一生历尽坎坷，熬过了战争和文革，晚年却不幸患上脑血栓。在连续两次脑血栓发作后，父亲的生活已经不能自理。父亲出院时，医生告诫我们：“你们的老爸可能活不过3年。”作为长子的大哥暗自下定决心,一定让父亲多活几年，好好享受天伦之乐。他毅然关闭了赖以生存的小吃店，选择了全职伺候父亲——这样一份没有休息、也没有薪水的“24小时工作”。

父亲住在唐山滦县老城。头两年，住在新城的大哥每天早晨5点起床，骑半小时自行车，到老城帮助父亲起床、洗漱，搀扶着老人外出走走，串串门子。城里没有车水马龙，没有高楼林立，邻里见面都会嘘寒问暖。父亲总爱去街上和那波老伙计闲聊，他还给这波人起了个名字叫“蹲墙根委员会”。

后来，父亲身体机能日渐衰退，我和妹妹为父亲在滦县新城买了更大的房子，居住环境好了许多，大哥就把父亲接到新城照顾。新城的房子在一层半，有七阶台阶要走。父亲上下困难，每次都是大哥半抱着父亲上下楼。

父亲年轻时候喜欢打鱼，病后依旧念念不忘。一直是家里主心骨的父亲性格倔强，大哥拗不过他的倔脾气，就带着他来到滦河边。大哥从后面抱住父亲，支撑他站立，父亲手握渔网，费了九牛二虎的力气，渔网也没扔出去，“这网怎么就不听我话呢？”

再后来，父亲无法行走，只能坐进轮椅里。但即使重病之后依然执着顽强地同病魔斗争，从来没有悲观失望，“这算什么，30多年前马克思都没收我，脑血栓也夺不去我的生命！”这天，父亲能举起双臂，自己也很高兴。

出门逛街时，父亲和大哥只带了一把伞，为了不让父亲被雨淋到，大哥把雨伞留给了父亲一人用，自己任凭小雨打在身上慢慢浸透衣服。时光流逝，胡同的老房子变成了新式小区，人烟稀少的土路变成商店林立的步行街，穿着中山装、的确良的老伙计们换成时髦的青年和顽皮的孩子。只有大哥和父亲，仍穿梭其中，形影不离。

父亲爱热闹，大哥每天推着父亲散步，一走就是15甚至20公里，老人从不买啥就是要看看，城里每家店铺卖什么，他们都如数家珍。9年多的时间里，轮椅是父亲的“腿”，而大哥是轮椅的“腿”。“只要在街上看见推轮椅的父子，就一定知道是你大哥推着父亲。”很多朋友跟我讲过这句话，几乎全县的人都知道有这样一对“轮椅父子”。

因为父亲常年坐轮椅，腿部血液循环不好，大哥每天都给老人按摩，以舒筋活血。其实大哥自己有高血压病，一次犯病后，头晕目眩，还硬挺着服侍父亲吃了晚饭、上床休息，才偷着去就医。大夫叮嘱他必须要卧床休息，但是他连自己的妻子都没有告诉，第二天撑着虚弱的身体照常去伺候父亲。

父亲有足癣，每年开春复发时疼痒难忍。每到这个时候，大哥会一天三次给他抹药，并用纱布把脚趾隔离开，增加透气。除此之外，大哥每天晚上都要伺候他洗脚，修剪脚趾甲。

父亲过生日是大事，大哥按照父亲“钦点”的菜谱准备了“生日宴”。平日的三餐，大哥也是精心准备。父亲爱吃饺子，大哥每周至少做三次。不仅如此，饺子馅还是变着花样来的：面条鱼、蚶子、大虾、螃蟹和蔬菜……变化口味的目的就是为了让父亲多吃一些以增加营养。

入秋以后温度很低，大哥怕父亲洗澡时受凉感冒，就每周带父亲到浴池洗澡。大哥先伺候父亲洗澡、搓背、按摩，帮他穿好衣服后，自己再匆匆冲洗，“照顾父亲，就是要比照顾小孩精心！”

由于长期不能行走，父亲腹肌无力，导致排便很困难。每次排便时，大哥都是让他抓着自己的双手用力使劲。由于脑血栓影响，父亲小脑萎缩愈发严重，自控能力很差，大小便失禁的情况越来越多。每每遇到这种情况，大哥从不让别人伸手，都是自己给父亲洗换。

父亲每天睡得很早，晚上6点前就躺下了。不管冬夏，睡觉前大哥都会给父亲擦洗身体，每次都要半个小时。那时的父亲因疾病缠身，脾气越发暴躁，动不动就发火。面对愈发不受理智控制的父亲，大哥毫无怨言，总是先给父亲道歉赔不是，想方设法哄老人高兴。

父亲总坐着，臀部血液循环不好，大哥每次给父亲擦洗完身子，还要给老人用热毛巾热敷5分钟。父亲很多时候不好好配合，大哥说，有时心里也觉着委屈，“但他是我父亲，是病人，得理解他。有时候，换位思考，这些道理琢磨琢磨，慢慢想，就想开了。”

在父亲最后的日子里，大哥躺在靠吸氧维持的父亲身旁，日夜守候。父亲神志已经不清，进入昏迷状态，却还时常无意识地嘟囔大哥的小名：“小波！小波！”

最终，父亲还是走了。大哥心里空落落的，无所适从，一年后才逐渐恢复过来。父亲在世时特别喜欢雪，父亲离世后，每到下雪时，大哥就会去墓地陪陪父亲，在坟前和老人说说知心话。如今，大哥不再工作，照顾孙子孙女。大哥说，现在还会梦到父亲，都是平常的画面，和以前每天照顾他一样。