看见

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　图|文 Rocker

　　在电影《登月第一人》中，肯尼迪在阿波罗登月成功后的演讲里说道：多年前，伟大的英国探险家乔治·马洛里（George Mallory）在珠穆朗玛峰遇难。此前，有人问他为什么要攀登珠峰。他说：“因为山就在那里。 ”

　　是的，即使在60年后的2019年，探险仍是我们不甘于平庸去认知自己、了解世界的方式。这也是我在2018年下决心去攀登珠穆朗玛峰拍摄纪录片的初衷。

　　2018年10月，我刚过完42岁生日，此时离我辞去公务员工作已过去了两年。这两年，我追随自己的内心去往世界各地拍摄极限运动员的挑战瞬间，用影像来表达自己对运动和世界的认知。此时，几个准备2019年登珠峰的攀登者找到我，希望我能跟他们一起攀登并记录下他们的攀登过程。即便在登山技术和安全保障已经很完备的今天，作为世界最高峰，8848米的珠穆朗玛峰死亡率仍然在4%。而就在2019年5月22日，我们登顶的当天，死亡人数就达到了4人。到5月31日，整个登山季结束，珠峰死亡人数总共9人。

　　我从来不会把运气当作登珠峰的筹码，严谨执行训练计划、不断学习登山技能才是安全回家的保障。当我决定接受去珠峰拍摄的邀请时，我淡淡地把这个计划告诉了我的妻子，她刚开始反应很激烈。但出于对我的了解，她还是同意了。对我而言，登山不是我的志趣所在，但我对攀登者的故事感兴趣，我想了解是什么动力让他们冒着生命危险去攀登，我想记录那些看似伟大却又平凡普通的故事。

　　4月9日，我同另外6名登山队员在尼泊尔首都加德满都集合，从这里飞往卢卡拉机场。卢卡拉机场是一个海拔高度3800米、跑道只有500米的机场，素有世界最危险机场的称号。几乎所有攀登者都从这里开始，经过9天的徒步到达珠峰大本营。沿卢卡拉徒步前往珠峰大本营的山径也被称为EBC（Everest Bace Camp）徒步路线，这条路是登山者和徒步爱好者的天堂。对登山者而言，9天的徒步海拔不断升高，是一个很好的前期适应。这条路上的拍摄工作，对我来说没多大难度，唯一的问题是背负的设备太多，每天肩膀都酸酸的。

　　要登珠峰，单单交给探险公司的服务费就要5万美元，加上各种装备、夏尔巴人服务费、氧气费，个别登山者的费用会达到7-8万美元。对于普通人来说这是一大笔钱，所以很多人觉得攀登珠峰是富人的运动。其实不然，攀登珠峰的这些人也并不全是实现财富自由的企业主，也有很多人是靠自己的各种努力来筹备登山费用的。自从万科前董事局主席王石登上珠峰后，大众中就流传这样的趣闻：王石登珠峰是被人抬上去的。说这种话或者相信这种言论的人多半是人云亦云，对登山没有半点常识。先不说登顶，单是EBC徒步，每个登山者都需要自己一步一步走进珠峰大本营。

　　珠峰的攀登周期接近50天，首先攀登者要用近10天时间从卢卡拉徒步到珠峰大本营。到达大本营后，通常会休息1-2天，然后前往罗布切，去攀登这座海拔6100米的山峰，作为训练适应高海拔攀登。登完罗布切，攀登者会用4天时间沿着珠峰南坡正式的攀登线路从大本营往返C3 营地，C3营地位于海拔7300米的洛子壁上。第一次拉练，所有攀登者都不允许使用氧气，必须让身体逐渐适应高海拔低氧的环境。对大部分攀登者来说，从大本营到C3是他们迎接珠峰挑战最困难的一次适应。

首先是最危险的昆布冰川，即从大本营前往C1 的一段冰川。这段冰川从海拔6400米一直延伸到海拔5300米，向来被称为恐怖冰川，每年都会有人在这里丧身。巨大的冰层在地球引力的作用下，犹如一条冰河不停地向下移动，伴随着的是每天的冰崩和新的冰裂缝。现在登山者想要通过这里前往C1，必须有尼泊尔夏尔巴冰川医生先修建一条通过冰川的道路。这条通过冰川的路布满了宽十几米深十几米的明暗裂缝，为了安全通过冰川，医生会在裂缝间搭建铝制梯子，2019年，通往昆布冰川的梯子有近20个。通过这段冰川的最佳时间是在日出之前，因为被太阳照射的冰川会加剧融化，冰崩的概率会大大增加。

　　熬过第一次到达C3的拉练，登山者一般会下撤到低海拔地区进行修正。今年我们队伍中，6名队员分别前往了成都、北京、澳门等不同地区休整。休整期间，队员们的任务就是休息和各种补充营养。因为在高海拔地区，人体的消化系统是被抑制的，为了接下来的正式攀登，大家必须在低海拔休整期间快速恢复身体机能。

　　经过近一周的休整，时间已经接近了适合攀登的天气窗口。珠峰地区及其附近高峰的气候复杂多变，即使一天之内，也往往变化莫测，更不用说在一年之内。每年3月初至5月末是风季过渡至雨季的春季，而9月初至10月末是雨季过渡至风季的秋季，在这两个季节期间，有可能出现较好的天气，对于大部分攀登者来说，5月是最佳选择。

今年5月12日，我们队伍中所有人都返回了大本营，在这里待命，随时关注天气做好冲顶准备。通常，珠峰的正式攀登需要一周，一个一个营地的攀登，到达海拔7900米的C4后开始冲击顶峰。然后返回C4，休息一晚，再继续下撤。5月21日中午，我们的队员陆续到达了C4营地。从大本营出发时，领队就发现跟我们同时出发的有好几支队伍。他预估到最后冲顶期间可能会“堵车”，所以让每个队员增加备用氧气，而且提前到5月21日19:30开始从C4出发。出发时，天已黑透，没多久就看到前面攀登者的头灯连成了一条线通往顶峰。在我们出发一小时后，行进的速度就慢了下来，我们要不停地停下来等前面的队伍通过。珠峰的攀登路线都有夏尔巴修好的路线绳，攀登者沿着这些路线绳扣好保护锁一步步往上走，大家都在一条绳上，没有其他任何路线可以绕过，一旦前面堵了后面只能等。在8千多米的高度，气温低至零下30多度，一旦停下不运动，人身上很快就冷，每个人都在拼命的拍手跺脚，让自己的手脚不至于冻伤。

5月22日凌晨5点，我们到达希拉里台阶，这是珠峰南坡路线的一个难点，已经接近顶峰了。在2015年之前，这里是一块4-5米高的巨石，然而在2015年尼泊尔大地震之后，这块巨石不见了。巨石的消失降低了通过此处的难度，但是仍然比其他地段更加陡峭和危险。这时，我们前面已经有其他队伍登顶，下撤的队伍和攀登的队伍在这里又引发了“堵车”。在这个倾斜度七八十度的雪坡上，这条宽不足20米的雪道是唯一的路，一旦堵车，所有人都上不去下不来。不到30米的一段路，堵了近1小时。当我到达顶峰拍摄完第一名队员时，已经6:40了。接下来，我们的队员陆陆续续通过拥堵地段到达顶峰，拍完他们便陆续下撤了。而我，一直在顶峰待了两个半小时，拍完最后一名队员登顶才下撤。

　　5月24日，我们所有队员下撤到大本营，至此我的拍摄任务圆满完成了。5月27日，我们回到国内，通过新闻才知道我们登顶当天珠峰南坡有4人遇难，整个登山季死亡人数达到11人。

　　整个珠峰拍摄，我一共带了一台中画幅、二台微单相机以及6个镜头，在冲顶当日我带了两台微单三个镜头一个三脚架。对于我来说，能拍到好的故事是我攀登珠峰的最大愿望，这些设备既是负担，也是动力。