这是辽宁阜新郊外的一片空地，一个做旧家具生意的商人，把从附近收来的旧磨盘堆在此处，准备转运到外地出售。这座资源型城市，在耗尽它上万年储存的能量后，犹如一个母亲被吸干乳汁后，那对干瘪的乳房已再无利用价值。人们纷纷离它而去，这些带不走的家具和曾经的生活物件成了一门关于“记忆”的生意。
煤海小区
摄影 | Stamlee 编辑 | 王卫 常泽昱 新浪图片出品
煤海小区
文／Stamlee
半年里，老王从深圳到阜新整整跑了三趟。这回，第三次主动降价后总算把房子出手了。虽然比自己预期少了一万，但与焦虑的心情和“买涨不买跌”相比，也算是及时止损了，因为，这儿的房价还在跌。
五年前，老王和老伴就去深圳了，帮着儿子，带孙子。他俩本打算，把孙子带到上幼儿园就回老家。后来，儿子在深圳买了第二套房子后，就和老王商量“爸，你们要不别回老家了，就在这儿定居吧。老家的房子就租出去……”无论是温暖的气候，还是支持儿子的创业，其实，老王和老伴也早习惯在南方了。于是，他们把位于阜新城南的煤海小区那套58平米的房子委托给中介，以每月600元的价格出租了出去。
煤海小区，因“煤”得名。它离“亚洲第一大露天矿”的阜新海洲露天煤矿直线距离不到700米。老王在煤矿上整整干了31年，因为连续多年被评为先进工作者，1993年，老王被照顾才有了这套公寓房。
阜新海洲露天矿矿坑，长约4公里，宽约2公里，深度约350米，无人机升高到500米高度，用展开120度视角垂直拍摄，也只能取景矿坑的1/3面积。这个巨大又格外壮观的矿坑曾经是阜新人的骄傲，更是一片令人心潮澎湃的热土。半个多世纪以来，阜新累计生产原煤5.3亿吨，用装载60吨的卡车排列起来，可绕地球4.3周！仅一个海州矿，最多的时候就养活了3万多工人。搬进新居后的第二年，正好是老王儿子上小学的年龄，煤海小区边的小学，是整个阜新最好的学校。回顾过去，老王认为，这是他一生最辉煌的时段。
2001年12月28日，阜新被国务院正式认定为全国第一个资源枯竭型城市。
“阜新因煤而立、因煤而兴，是共和国最早建立起来的能源基地之一。过去为了国家发展，我们争第一，多挖煤。现在，我们成了第一个资源枯竭型城市。”从2003年到2016年，在阜新市工作了13年，并曾任市委副书记、市长的杨忠林，经历了这座城市最困难的十年。
阜新是中国最典型和最具代表性的资源型城市。从上世纪八九十年代开始，随着煤炭资源逐渐枯竭和开采成本上升，以煤炭为主导的单一产业开始衰退，阜新陷入了“矿竭城衰”的困境。2000年，全市1/3以上地方工业企业处于停产、半停产状态。阜矿集团先后有23个矿井相继关闭。全市下岗失业人员15.6万人，占全市职工总数的36.7%，城镇登记失业率7%以上，居辽宁省之首。
老王说，这也是他最困难的十年。老王的起起落落完全是与煤矿紧密相依。2005年，他下岗了。那一年，也正好是儿子将要高考的前一年。一夜白头之后，生活还是要继续，老王和老婆一起，修过自行车，开过小三轮，摆过烧烤摊，也外出打过工。哪怕再难，在儿子填报高考志愿时，老王依然建议他去学“机械自动化”，他觉得科技技术的提高，将来还可以回来拯救煤矿。
虽然，儿子学“机械”。可四年后，最终还是去了南方。离开老家，去往一线、二线城市寻求更大的发展空间的，又何止老王儿子一个？几乎整个中国的年轻人都是这样。
2019年4月，网上流传着一条消息：在某二手房网站上，鹤岗市一小区，一套50平方米的毛坯房，售价2万元，折合每平方米4百元。总价2万多、3万多的房源还有很多，折合下来也就是每平方米几百元。当地官方回应，那些房子并不是普通一般意义的“商品房”，并不具房价的代表性。但我们查阅整个房价走势，这两年，当地房价走势确实是在下降的，最直接的原因就是经济低迷，人口的外流。这样的状况，在所有资源枯竭型城市，都是一样的。
老王所在的阜新和他所住的煤海小区，完全符合具备这样的代表性。
最早，出租价是600元；一年后，550元换了一个租客；仅半年，租客说，他在同一小区又找了个房子，人家只要400元……
老王一算，一年房租收入，还抵不到儿子在深圳一周的工资。他和儿子商量“干脆把那老房子卖了吧！”
去年年底，他们把房子挂到了中介。58平，总价10万。儿子当时提醒他“咱家不急着钱用，房子就挂着，别着急出手！”
一个月，无人来问。二个月，无人来问。老王问中介什么原因？中介回复“挂得有点高，这个小区要出售的房源多，上一套，差不多面积的，交易价才6万5”。老王想了想，就主动降了5000块。
又是一个月，中介说，这期间有人来看过房。但无人下定金。老王又问了问房价水平。中介告诉他，最好，你还能再降一点。
最让老王生气的是最后的两次交易，对方都已经交了定金了，他赶回阜新，准备签合同了，又变化了。房价又掉了，人家宁愿定金都不要了。
在离开煤海小区的那天，老王想请一些老同事，再聚聚。原计划一桌12人，最后，才来了4人。有的老伙计生病住院了；有的行动不便了；有的在他待深圳带孙子时，就离世了，他还不知道；更多的是和老王一样的，更早卖了房子，随着儿女们离开了阜新。
老王走了，卖完房子就走了，邻居们让他别把沙发扔掉，就摆楼下过道，他们打牌、晒太阳还能用得上。
