《探访资源枯竭型城市》第四期 山西孝义西辛庄镇曾靠煤炭繁盛一时。彼时小镇矿厂遍地，灰霾弥漫。如今煤尽人空，只留下一座被染成黑色的寂静之地，和逃不走的小镇居民。
黑色“寂静岭”
摄影 | Stamlee 新浪图片出品
黑色“寂静岭”
图/文 Stamlee
黄土高坡千沟万壑，少有平坦的耕地，出了孝义城，一路向西南，想种地，就得“修梯田”“筑坝地”。
曾经看过一部关于山西的纪录片，时间回放，如同老旧的黑白默片：30年前，这里是一片贫穷的黄土。沟壑间的村庄里，藏着几十户人家。人们躲在窑洞里，望着门前那棵枣树，从春天开始，就盘算着黄馍馍或者黑馍馍能不能熬到冬季。如果遇上大旱的年景，村民们只能为了讨生活背井离乡走西口。
这就是西辛庄。
因煤而生
西辛庄是个镇，位于孝义市西南边沿土石山区，距市新城35公里。全镇有36个村、1.6万人，面积75平方公里。东与柱濮镇毗邻，南与灵石县接壤，西与交口县相连，北与阳泉曲镇搭界。
它的发迹，全然源于自然恩赐的地下宝藏——煤。上世纪90年代初，仿佛一夜之间，成千上万的人疯狂涌进小镇，如同19世纪中期北美人涌向阿拉斯加淘金一样，人们奔走相告，举家搬迁来到这里。承载他们的激情和梦想的，是脚下黑色的“金子”。
对于采煤，山西有得天独厚的优势：山西省面积15.7万平方公里，含煤面积5.7万平方公里，118个县级行政区中，有94个地下有煤。“黄金十年”里，即使在山西，西辛庄镇也算得上产煤大镇，20世纪80年代以来，西辛庄镇累计开采原煤1.32亿吨。靠着走“煤运”，西辛庄的工商税收最高一年有近2亿元。
西辛庄以及周边同样因煤而聚的乡镇，常住人口、流动人口加起来，巅峰时曾超过十万。宾馆、饭店、KTV、洗浴中心、楼盘、别墅……应有尽有。
煤炭被迅速挖出、卖走，产业链里的每一个人都过得风生水起，有声有色。
吴阿满，当年的“淘金”者之一。初中才毕业，他就和父亲怀揣着8000元人民币，来到西辛庄。他们与当地村民一起合资开矿，仅仅5年，就完成了原始积累。用他的话来说，钱，只是个数字。花百万买辆悍马，下个月这钱就回来了……
小刘来自浙江温州，他在当地做低压电器生意，一年时间，店面就从一间扩展到了三间。
程方方，虽然患有残疾，但他有一技之长，靠着在西辛庄摆摊修鞋，在曾经人流量上万的矿工镇上，吃穿不愁。
当地村民纷纷都换了角色。有的成了煤老板、有的成了包工头、有的成了卡车司机……更多的，则是做着矿工、保姆、厨师、建筑工……
因煤而死
好景不长，“黄金十年”很快过去，而后遗症来得比想象中还要急重。
覆巢之下无完卵，当孝义被列入全国69个资源枯竭型城市名单，这个曾经“孝义最有钱”的乡镇也随之沉沦。2014年，西辛庄镇的全年工商税收仅2100万。税收的急剧跌落背后，是大量的工厂关闭，工人失业。小镇因煤而盛，最终也因煤消沉。
资源枯竭和金融危机爆发的双重压力下，煤炭行业迅速落底。冲击波横扫下，靠煤炭讨生活的人们无一幸免。
“淘金”者吴阿满，欠下一屁股债务，落荒而逃；
做低压电器的小刘，低价甩出店面房，无奈撤出；
小镇空了，程方方依然守着菜场边的那个修鞋小铺，一天也做不到5块钱的生意……
更多的人，日复一日吃着“采空区”的苦头。
自20世纪80年代以来，西辛庄镇累计开采原煤1.32亿吨。地下资源的大量开采，造成看地质环境的严重破坏。截至2008年底，西辛庄镇煤矿采空区已达到8.38平方公里，涉及到23个村庄、3295户、1万余人，需要治理总面积达13.25平方公里。煤矿开采导致了大量的地表崩塌、滑坡、沉降、裂缝和塌陷，给房屋、交通、水利造成了大面积破坏。
资源枯竭后遗症吞噬着小镇。
寂静的村
煤挖空了，村子的地下也被掏空了，村子变成了悬在“土壳子”上的“悬空村”。由于煤矿开采，地下水位下降，土壤失去了保湿的功能，再耐旱的庄稼都难有好收成。没了煤炭，村民又失去了自古赖以谋生的耕地，只能别无选择，外出打工。能走的年轻人去外地谋生，不再回来，走不掉的留守老人们一个个过逝。渐渐地，“悬空村”又变成了死掉的“空村”。
村子空了，镇子也空了，“寂静岭”的面积在不断扩大。李育红是太子湾村最后一户村民。村里的坡地上，“土壳子”破裂了，塌出一道南北绵延近百米的巨大裂缝，就是煤矿采空后留下的“黑洞”。李红育指着那道深深的沟壑说：有几户人家的房子就掉在这沟底下呢！
山西省发改委2008年进行摸底调查的结果显示，改革开放以来，山西累计生产原煤近百亿吨，造成矿山地面塌陷、地裂缝、滑坡、崩塌约2146处，3309个村庄受到影响，1082平方公里的耕地、42.6平方公里的林地遭到破坏。山西因采煤形成的采空区达到2万平方公里，相当于山西1/8的国土面积，全省3500多万人中，300万人受灾。至2015年，山西煤炭开采导致生态环境经济损失至少达770亿元；至2020年，煤炭开采导致生态环境经济损失至少达850亿元。这是一笔迟来的账单。
2009年，国家启动实施了山西煤矿地质环境治理项目，西辛庄镇以及周边的所有煤矿沉陷区有幸包含其中。项目区灾害治理主要采取浅层平整、削坡卸载、开挖碾压、移除清理矸石弃渣等方式，同时实施移民搬迁。
并非所有人都能顺利搬走。失去了可供“刨食”的土地、无力承担装修费用、生活成本增大、搬迁后没有生活来源……种种难题，让他们中的一些无处可去，只能留在空落的村镇里。
远远地，黄土高坡上传来了破碎的唱腔。一位老人，坐在他黑色的院门前，喃喃着凌乱的唱词：“想当初，伴青灯，叩古磬……能不两眼泪汪汪，庙堂上高座龙王像，枉叫人磕头又烧香……”歌声出口，被风一吹，就消失在了这片黑色的寂静之地上。
