留守妻子

图/文 吴芳

　　据民政部统计，目前全国有8700万农村留守人口，其中有4700万留守妇女。两个月来，摄影师先后前往安徽合肥、六安、蚌埠、宿州等地走访，发现留守妇女在农业生产和生活方面缺乏有效保障，承受着劳动强度高、安全感低、精神空虚等多重负担，留守妇女的生存状态堪忧。

　　爱他就应该相信他

　　深秋的皖北洒满了丝丝寒意，时值玉米收获季节，固镇双桥镇水利村却是一片安静。厨房里，邹燕彬（化名）在忙着晚饭，整个厨房四处弥漫着红烧鱼的香味。身边两岁的儿子缠着她哭着，要往她怀里钻。每天早中晚三顿饭、洗衣，接送上幼儿园的女儿和带怀里的儿子，是邹燕彬每天必做的事情。而孩子的爷爷则主要负责家里的几亩田地。

　　就在邹燕彬忙里忙外的时候，她的丈夫则在数千公里外的深圳为整个家庭的生计而忙碌。28岁的邹燕彬最初也是在外打工，认识了丈夫，结婚育儿后，便留在家里，照顾孩子和公公，这种生活已经伴随了邹燕彬整整5年。在丈夫不在的时候，娘儿仨和公公一家四口守着一个硕大的院子，形成一道特殊的“男主外，女主内”的风景。

　　“正月十二走的。”邹燕彬清楚地记得丈夫离开家的时候，往年都是春节出去下个春节回，只是前年因为自己生孩子，年中丈夫回来了，而今年丈夫至今没有回来过，只能等到春节了，掰掰指头还有几个月。“路太远，拖家带口太麻烦了，花销也不少。”邹燕彬更多的时间是通过电话和丈夫联系，听了那头的声音她就感到温暖。

　　最难熬的是夜晚，没人说话，有得是慢慢长夜。“一个男人在外也很孤单，没啥不放心的，爱他就应该相信他。”邹燕彬说。

　　带“伤痕”的保证书

　　出六安市寿县向西20多公里，就是丰庄镇，一个典型的淮河冲积平原上的农业大镇。外出务工依然是庄户人家的主要经济来源。赵静（化名）家就是这样，丈夫在上海打工，她自己留守家中。

　　和很多留守妻子一样，44岁的赵静也经历了这样一个过程：年轻时随着丈夫在外闯荡，有了孩子之后，回家做起照顾孩子的留守妻子，而这样的生活，赵静已经历了8个年。

　　这8年里，赵静感受到的不仅仅是寂寞和孤独，还有内心的伤痛。前年的夏天，赵静因为食用了变质的西瓜，早晨醒来浑身无力，虽然几次试着站起来但都瘫倒在床上，后来孩子吓得哭到门外，被邻居发现，及时叫来医生抢救，那时她已经近乎没有体温和血压。现在回想起来她依然有些后怕，甚至有些心酸。而这些直到痊愈后她才告诉打工的丈夫。

　　最让赵静心酸的并不是自己在家的寂寞孤独甚至生病，而是在外打工丈夫的“背叛”。赵静说，去年丈夫很少给自己打电话，她就已经感到了异样。“男人常年在外，生理上需要也是可以理解的。”但在外有人，让她不能接受。于是去年夏天，赵静到法院申请离婚。虽然后来经过调解，丈夫也表达了悔意，并给了她一纸保证书，她也同意和解，但内心的这种伤痕，还需要时间去抚平。

　　留守的悲剧有谁知

　　提起自己的孩子，47岁王小姗（化名）不禁潸然泪下，她已经很久没有见过自己的孩子。提起孩子，王小姗除了思念，更多的是愧疚。在宿州女子监狱里的9年里，这种情绪一直让她难以自拔，而她唯一能做的，就是积极改造，尽快“赎罪”。

　　王小姗和丈夫结婚后生有三个孩子，2002年前后丈夫外出打工后便杳无音讯，没有电话，甚至春节也没人影。大字不识一个的王小姗需要抚养三个孩子，生活之艰难，常人难以想象。2003年，另一个男人闯入她的生活，不仅关心她而且给她生活很大的帮助，很快王小姗就和这个男人生活在一起。然而，好景并不长，一年后，当这个男人带着另外一个女人回到王小姗的家中，并和王小姗睡在同一张床上的时候，王小姗几乎处于崩溃的边缘。王小姗无法忍受三个人同睡一张床上，更不能忍受这个男人对自己的薄情，于是在2004年10月4日凌晨将这个男人杀死。

　　在宿州女子监狱，同样后悔的还有马小琴（化名）。当年丈夫常年在外打工，自己每天带孩子、下地忙碌，夜晚孤灯残影，极其寂寞和空虚。而此时同村的一个男人闯入她的生活，于是就有了两人之间的“苟合”，久而久之，马小琴成了这个男人的“情人”。然而，世上没有不透风的墙，村里的另外一个男人闻到了其中的味道，掌握了她的“把柄”并找到小琴，要求与小琴发生关系。

　　小琴拒绝了这个男人的要求，但这个男人并不罢休继续要挟。于是小琴和自己的“情人”商议对策，最终两人合谋除掉了那个男人。

　　远方的爱何时归来

　　从蚌埠到宿州，从六安到合肥，长达两个月里，摄影师接触到的很多的留守妻子。寿县丰庄镇的村刘爱红说，他们村里留守妇女有好几十人，长丰县庄墓镇妇女主任陈红梅说，整个镇子留守妇女超过400人。

　　在和留守妻子的接触中，很多话语难以启齿，但从她们的表情中不难看出，她们对丈夫的思念，对寂寞生活现状的无奈，王小姗和马小琴个案的发生也绝非偶然。

　　中国农业大学一项研究显示，全国有8700万农村留守人口，其中有4700万留守妇女。调查中发现，留守妇女隐讳地表达了她们的性压抑问题，“她们长期处于性压抑状态，这也导致了连锁的负面情绪。”69.8%的留守妇女经常感到烦躁，50.6%的留守妇女经常感到焦虑，39.0%的妇女经常感到压抑。

　　近十年来，中国农村的留守儿童已经得到社会的广泛关注，但留守妇女却没有引起足够重视。农民工为城市建设和发展做出巨大贡献的同时，社会也要关注农民工背后的女人们。

　　国家发改委城市和小城镇发展中心主任李铁曾经说，不希望在特大城市出现像巴西、印度等国的”贫民窟"现象。在中国没有出现大量的贫民窟，原因是我们限制了农村人口进入城市，而城乡二元体制是形成留守妇女现象的根源。

　　留守妇女的现状如何解决？现阶段，单靠农民工自身的力量很难完成，需要政府和社会加快针对农民工政策和制度的建设。对于留守妇女，农村基层组织要有针对性的政策，在劳动、子女抚养、教育等方面给予支持。同时，根据留守妇女的现实需求，在农业生产的种、收、管理等环节中，通过农村合作社等集体力量，帮助组织农业生产和生活，减轻留守妇女的生活负担。

　　而如何让丈夫回归家庭，政府除了逐步完善有关政策，降低农民工和家属进入城市和在城市居住、上学的经济成本。还要逐步推行农民工带薪休假制度，给予农民工带薪探亲权，让农民工和留守妇女享受到更多的人文关怀。

　　我们希望，思念不需要一年，等待不要长久！

编辑：三人禾羽