拉萨是座城

如今的拉萨，“格调”二字在各种场合，被越来越多地提及。在这个餐厅吃饭，就能远远看到布达拉宫。布达拉宫脚下转林廓；大昭寺前磕长头；八角街上找稀奇；色拉寺里听辩经……做完这些，可以说来过拉萨。然而，这只是游客的拉萨，而不是作为城市本身的拉萨。

公元1世纪，青藏高原上出现了大大小小的氏族部落。经多年战和，形成若干个部落联盟，其中山南河谷的雅隆部落联盟、阿里地区的象雄王国和雅鲁藏布江以北的苏毗部落最为强大。拉萨河的古名“吉曲”已经出现，拉萨所在地则被称为“吉雪沃塘”。如今，一对情侣在拉萨河边相拥。

六世纪末，山南—带的雅隆部落，在松赞干布的父亲囊日伦赞统治时，占领拉萨地区。不久，松赞干布继位，633年，松赞干布将根据地迁至拉萨，建立了吐蕃帝国。“拉萨”二字首次出现在806年藏王赤德松赞所立的《噶琼寺碑》中。2015年，一位僧人在小昭寺旁边的一家影楼拍证件照。

“拉萨”藏语译为口语“是”，意为做事只需敬顺佛圣旨意，如理即化，“拉萨”亦表精确，差之毫厘，失之千里。此地以佛寺立城，故名拉萨市。在拉萨，随处可见朝拜的人。浓郁的佛教氛围是拉萨的一个重要组成部分，过去如此，未来依然如此。

在拉萨，除了一些重要场合，普通藏族人平常并不会穿着宽大的藏服、氆氇，他们更爱穿便装。特别是藏族年轻人，他们很乐接受各种流行服饰，套头衫、嘻哈裤等等。跟内地城市的年轻人一样，他们也玩滑板、跳街舞、泡夜店，这些与信仰一样都成为他们生活的一部分。

受内地文化影响，在拉萨街头，时常也能看到大大小小的洗浴中心。一件晾晒的衣服正好挡住了墙上的美女，给拉萨街头添加了一点小幽默。

游乐场里，藏族大妈完全没有理会墙上招贴的，迈克尔·杰克逊扮演的狼人僵尸。在藏族佛教文化中，面目狰狞的形象大多是明王或者金刚护法，意为对于魔鬼，要以愤怒的形象以恶制恶，代表正义。

甜茶馆一直是拉萨的象征之一，有人说是英国人入侵西藏时，将喝甜茶的习惯留在了西藏。也有人说，这是受印度和尼泊尔的影响。随着经济的发展，越来越多的甜茶馆开始使用现代装修风格，虽然装甜茶的水瓶还是老样子。

这是西藏公务员考试之前，考生们献上的贡品。每逢重要考试，考生会带着亲手制作装满糌粑的布袋子，顶端再放一个苹果，来到市里的下密院拜菩萨，与内地考生在考试之前去拜文曲星或者孔子一样。这几年随着自治区公务员待遇的提升，成为公务员是西藏地区年轻人就业的首选。

这几年，拉萨房地产开发的速度非常快，市区周边不少高楼拔地而起，而且，在拉萨新区还修建了不少别墅。只是大部分藏族市民更习惯住在老城区，不够住了，顶多把房子改造一下，这也是为什么拉萨房价不高，而租房价格高的原因。在拉萨新的开发区时常还能看到悠闲乱跑的牦牛。

这几年，拉萨街头各种稀奇古怪的促销手段开始让人应接不暇。身穿欧式长裙的街头推销员吸引了两位藏族青年的目光。

一处平房前的简易水池改成了碰碰船的场地。虽然设施简陋，但是这样的小游乐园在节假日的时候还是游人如织。

10位老大爷在转经途中坐在树下休息。藏族人喜欢戴帽子，年轻人戴棒球帽、板帽，中年人戴阔檐帽。有人解释戴帽子主要是为了防嗮，这10位老大爷，清一色带着阔檐帽，清一色古铜色皮肤，清一色把玩念珠。在拉萨，阔檐帽成了老帅哥的标配。

中国哪里都有股民，拉萨当然也不例外，交易大厅里不光有汉族人还有藏族。特别是今年上半年，中国股市大热的时候，时常都能看到来开户学习炒股的藏族大叔大妈。

同中国内地的其他城市一样，拉萨的周边也有一些城中村。住在这里的人，多来自青海、甘肃、宁夏，他们在这边做倒卖木材生意，这些地方鲜有游客知晓。

近几年，随着旅游业的蓬勃，拉萨的婚纱摄影市场也异常火爆，不少摄影工作室都要提前半年预约，然而市场水平参差不齐，很多工作室就是拉着顾客在几个固定的机位流程化地拍一圈。布达拉宫门前时常都能看到拍婚纱的新人，连朝圣者都见怪不怪了。

两位四川彝族女孩在拉萨新建成的体育馆里玩耍。平时，她们就在旁边的发廊打工，下午客人少，就跑过来玩。拉萨这几年建成了不少大型现代风格建筑，只是多在拉萨河对岸的柳梧新区，所以外地游客来的不多。

布达拉宫背后的宗角禄康公园是围绕布达拉宫转经道的一部分，也是市民悠闲娱乐的好去处。一位年轻人转完经后，家里人在草地上喝茶聊天，他独自趴在草地上开始写作业。现在的藏族人对于教育的认知观念已经发生了很大的转变，特别是在拉萨，绝大部分年轻人都乐于接受高等教育。

一名藏族小哥在八廓街搬运砖头。八廓街引又名八角街，位于拉萨市旧城区，是拉萨著名的转经道和商业中心，是最能体现拉萨市井文化的地方。最近几年，拉萨老城区在不断改建扩建。特别是八廓街，由于道路狭窄，建筑材料都要靠工人肩挑背扛。

一位小伙子在河里骑自行车，据说，他身后的建筑是拉萨的天葬台。很多人都不知道，拉萨有自己的天葬台，特别是对于游客来说，这里禁止参观。

一个僻静的下午，一名男青年在一块小空地上打坐，他身上穿金戴银，正在念诵经文，不一会，他发现有人在拍他，便不好意思地笑了笑，开着一辆越野车扬长而去。

近年，拉萨市也沿着拉萨河修建了一条滨河路。建成后，这里也成为了市民散步、休闲的新去处。一个小孩拿着玩具枪在拉萨河边玩耍。

在老旱冰场玩耍的年轻人隔着拦网向外张望。拉萨的年轻人谈恋爱的，也并不会因为身在“最后一方净土”就“山盟海誓”，大部分年轻人的约会地点都选在餐厅、电影院或者KTV。这些发生在拉萨日常中不经意的瞬间，这些跟城市本身息息相关的意趣，才是拉萨相对真实的样子。