深圳12·20滑坡事故进入第四天，72小时黄金救援的生命时间窗口，已缓缓闭合。截止发稿前，仍有81人失联。事故现场的泥堆上，会时不时闻到一股臭味，没人猜测，也没人妄言。
土殇·人去·楼空
摄影 | Stamlee 编辑 | 秦翼 新浪图片出品
土殇·人去·楼空
图/文 Stamlee
编辑 秦翼
深圳12·20滑坡事故进入第四天，72小时黄金救援的生命时间窗口，已缓缓闭合。截止发稿前，仍有81人失联。事故现场的泥堆上，会时不时闻到一股臭味，没人猜测，也没人妄言。
不幸中的万幸
45岁的刘犹珍来自贵州，她在宾馆门前，焦急地等待丈夫回来。她丈夫去找埋在废墟下的财物了。
3天前，她和丈夫刚从12·20深圳山体滑坡灾难中，死里逃生。她说，自己当时在食堂吃饭，也不知道发生了什么，只听到一阵轰响声后，突然间被一群人推着往外跑，路上还摔了好几跤。后来才知道后山体滑坡了。
刘犹珍丈夫逃生就更惊险了。他们家就在那幢被泥石流埋了一半的宿舍楼里，房屋已倾斜，房号509。前一晚，丈夫上夜班，事发时11时40分左右，还正在家中睡觉。他在爆炸声和邻居们的惊叫声中惊醒，此时，房间里，衣柜已经轰然倒下，电视机在地上，砸得粉碎，桌子、椅子滑到了墙角，他也被倾斜的楼板抛在了地上，床架卡住了他的腿。他一边喊着妻子的名字，一边努力挣扎着站起来。
家里的大门已经被变形的门框卡死，打不开，他跑到窗户前，眼前的这幕，让他怀疑是不是“做梦”。北面已是一片黄泥汤，原先的那片工业园的大楼瞬间已经没有了，黄泥汤已经末到了三楼。他看到，邻居工友从楼上直接跳下逃生，他也想跳，可是，每家每户都装着防盗铁栏，他使劲掰也不行。只能又回到大门口，猛踹几脚，所幸门板很薄。泥石流还在往上堆积，他往上跑，到了楼顶。工友们一个接一个往楼下跳，摔进泥汤水中，再往外爬才成功逃生。
工业园区外，到处是人。哭声、喊声、求救声交织成一片。半小时后，四周响起警笛声。救援人员开进。晚上，刘犹珍终于在小雨中见到了，还只穿着一条裤头的丈夫。
他俩身无分文。刘犹珍开始惦记起，家里还有一万多块钱的现金。开始时，看着浸泡在黄泥水中斜楼，他俩都不敢再回去。三天后，听说那幢楼快被推倒了，丈夫想回去试试，能不能从废墟中找回财物，但已经被警戒线拦在三公里外了。
戛然而止的打工生活
12月22日，官方公布了首批失联者名单，76人中，除3人籍贯不详外，其他人都不是深圳原著民，这符合深圳这座移民之城的特性。当地出租车司机说起事发的光明新区柳溪工业园都表示，如果不是发生这么大的事，他们都还不知道有这样一个地方。
走在这里的大街上，随处可以听到全国各地的方言。这里，周围就有着巨无霸式地劳动密集型的厂区；这里，有着像鸟笼一样整齐的宿舍区，和窝棚区；这里，物价与深圳这个一线城市极不相符，一份一荤两素的快餐只要6块钱，一间10平方的出租屋每月是150元；这里，有为铭记广大劳务工为深圳所做出的历史贡献而建的“劳务工博物馆”；这里，围墙上贴着返乡客运专线。如果没有这次意外，再有一个月，这里将排起长队，打工者拎着包，回家过年如果不是这次事故，谁也不会记得这里。
100小时后，最不甘心的人也开始绝望。此时此刻不同声音在网上出现。有人说天灾，有人说人祸，有人说一定要追责，有人对公布的数字提出疑问……这些问题的答案，也许要等一周、一个月，也许是一年，又或是数年……
而我在现场的这几天，想做，又或是能做的，就是去这些外来打工者曾经生活的空房看看，看看那一间间人去楼空的戛然而止的生活。它的租客还会再回来吗？又或是不久后，又换来了新的租客？
也许这能帮大家回忆起什么，又或者是记住什么！
