魔幻农村图鉴

摄影 | 朱骏 编辑 | 米杜 银盐 新浪图片出品

我是农村长大的孩子,大自然就是我儿时的游乐场。我因上学去了城市,多年后再回到农村,却发现所有童年的美好回忆都已难觅踪迹。到处都是出人意料的建筑、千奇百怪的景区,只要有利可图,人们就会一拥而上,粗暴复制。无论富有或贫穷,大江南北农村里到处可见这种“魔幻”的景观,我想用这样的一组图片给当下“照照镜子”。

魔幻农村图鉴

                                                文/朱骏

  我是农村长大的孩子,老家位于浙江西部四省交界的衢州常山,童年时在农村的生活印象特别难忘。那时大自然就是我们的游乐场:上学抓虫子做标本、放学钓青蛙喂鸭子、春天挖竹笋做笋干、夏天捡知了壳卖钱、秋天采油茶果榨油、冬天捡枯枝囤柴火;砍柴、插秧、除草、割稻、晒谷……我把我们村子有的农活全都干过了。那些现在看来枯燥又辛苦的工作却是我最好的娱乐方式,也是我对于乡村最初的印象。

  多年后我因上学离开家乡走进城市,发现城市里到处都是一模一样的高楼大厦,孩子们在拥挤又狭窄的泳池里戏水、在家里抱着手机或平板电脑看动画片、去迪士尼和游乐场那些需要经过购票排队程序的地方玩耍,或者去到农村体验农家乐。

  而再当我回到农村,我在城市那一套游乐的方式已经被粗陋地复制到了农村,所有童年的记忆、所有关于农村的美好回忆都已在当下难觅踪迹。只要有利可图、只要简单有效,人们就一拥而上。但这样的快餐消费注定不会长久,如今这些人造景观和“复制王国”的颓势就是很好的证明。

  千人一面、千篇一律就是当下的“面孔”,我想用这样的一组图片给当下“照照镜子”。

奶奶庙:缺哪个神仙,随便做一个

  在河北易县,我见到了网红“奶奶庙”,看到手握方向盘的“车神”时,还是彻底颠覆了我对于“神像”的刻板印象。因为“野生”味浓厚,奶奶庙和人们熟悉的严肃宗教活动场所以及供奉信物有着天壤之别。

  2017年夏天,因为清华大学建筑系在读博士生徐腾的一篇自媒体网文,河北省易县马头村的奶奶庙彻底火了。这里遵循着“市场”的规律,人们在这里可以根据自己的诉求找到相应的“神”。求财、求官、求平安、求学、求子、求姻缘……“只有你想不到的,没有奶奶庙做不到的”,“缺哪个神仙,随便做一个。”奶奶庙的工作人员这样说。这些神像由承包寺庙经营的村民“自主开发”,徐腾说:“他们很聪明地根据现实的需要,对宗教做了大胆的改革。”

  村民靠着“奶奶”赚钱,但很少人会在自己家里供奉一座奶奶像,供奉的大多数是财神,连村干部家里供奉的也是财神爷。很多人说,奶奶庙就是一门生意,马头村的人也承认。据村干部介绍,整个村子八百多户村民参与到奶奶庙生意的达到五百多户,每年农历三月十五天庙会,“奶奶庙”甚至能带来了4000万的营业额。

  最近十余年来,奶奶庙成为马头村的经济支柱,村子靠着香火钱摘下了“贫困村”的帽子,村民们更是“身价倍增”。马头村女婿王先生告诉我一个有意思的事,易县农村这几年娶媳妇的彩礼钱大概在三万三,而要娶个马头村的媳妇大都要八万八,很多小伙以娶到马头姑娘为荣。

华西村:适合各种信仰,融通古今中外

  和奶奶庙这种“个体智慧”打造的景观不同,一千公里外的江苏省江阴市华西村是一个“集体主义”的代表。被称为“天下第一村”的华西村旅游业由村办企业统一规划设计,从高楼大厦到居民别墅、从著名人物雕塑到各类信仰图腾、从各类仿制世界经典建筑到缆车直升机,用导游的话说“只有你想不到,没有华西看不到的”。

  “不用出村,就能周游世界。”这是当年华西村建设“世界公园”的初衷。“早上在法国凯旋门口喝牛奶,中午到美国白宫去吃肯德基,晚上到澳大利亚吃海鲜,睡觉睡到英国伦敦皇宫里。”村里自编的《要看稀奇到华西》唱道。在这里,天安门和长城比肩,凯旋门和悉尼歌剧院对望,还有1:1复制的故太和殿、乾清宫。在游览途中,甚至还能看到隧道、直升机场等

  位于华西村中心的“幸福园”里竖立着各个时期的名人雕塑,不仅有炎帝、黄帝、老子、孔子、墨子,也有如来、观音、耶稣、圣母玛利亚等,华西村官网的介绍词写道“适合各种人的信仰,融通古今中外”。

  华西村的旅游产品中,最被外界熟知的还要属328米高的龙希大酒店和用一吨黄金打造的大金牛。“敲‘第一钟’、擂‘第一鼓’、登‘第一塔’、看‘第一村’”,华西村就像它的宣传口号一样,处处充满了“天下第一”。

西双塘:“天下第一象”体内有5D影院

  沿着京杭大运河一路往北,来到天津市静海区双塘镇西双塘村,这里也有个“天下第一”。“天下第一象”由母子两象组成,母象高达29米,两象均由钢筋混凝土铸成。尽管是暑假期间,但前来“天下第一象”游玩的游客寥寥无几。大象平时都是关闭的状态,得到旁边的平房里才能找到工作人员,交了钱后再给开门开灯游玩。周围还有一些水上旅游设施和真人CS“战场”,基本都是废弃的状态。

  如今,风吹日晒的巨象后臀“伤痕累累”,补丁打了一层又一层。据现场广告牌介绍,“体内上层为演艺厅,下层为5D影院,是天津市第一座建在农村的5D影院”,还设有卡拉OK厅,门票仅为10元。马路一侧还剩下一个售卖饮料的小摊,老板是一个上了年纪的老太太,顶着烈日发着呆,偶尔经过的路人才能拉开她的视线。她说,这两年已经没什么客人了,以前一到周末和节假日路两边都是车。

  在“天下第一象”旁边有个凤凰台文化广场,骑着战马的“关二爷”提着大刀穿“凯旋门”而过,往里走伫立着两座等比例的“华表”,周围长满了杂草。一个女士一边切换着播放器里的音乐,一边指导两个同好跳广场舞,除此之外再无其他吸引人的地方。

  走出文化广场往南步行1公里到达温泉生态园。所谓生态园,就是一个类似工厂厂房的建筑,内部摆放着各种雕塑和蜡像,从古今名人到宗教佛像、从动画角色到文化人偶。大腿上写着“孟姜女”的塑像坐在长城上哭泣、贾宝玉和林妹妹并肩而坐、龟兔不再赛跑、光头强也和熊大熊二“和谐相处”……

  据公开信息介绍,温泉生态城占地6万余平方米,是一座集观赏游玩、度假住宿、娱乐旅游、温泉洗浴、商务宴请于一体的大型原生态绿色休闲观光园。然而,如今大多数的项目都是停业的状态,只有这些落满灰尘的雕塑供游客观看。

  西双塘村原本还有很多景区,但如今动物园已经关闭,水沟里弥漫着臭鱼的刺鼻气味;号称可以看萌宠、观百鸟、赏蝴蝶的凤凰楼也大门紧闭;文化旅游古街上,大部分店面都处在非营业状态;在我下榻的旅店里,一整天也没有来第二个住客。

  据天津北方网报道,2013年7月12日,西双塘民俗风景区被评定为国家AAA级景区,之后景区计划用3-5年的时间完成西双塘村民俗文化园、蒙古风情园、大剧院、娱乐城、水上游乐园等多个项目的建设。如今,多个项目处于停工状态,村内京西路旁的配套旅游建筑“蒙古包”有了另一番“风吹草低”的景象。

西游记餐厅:“盘丝洞”餐厅吃“唐僧肉”

  乡村旅游的人造景观中,《西游记》主题是投资者最乐于打造的。在北京昌平区北七家镇西沙各庄村,有一个以西游记为主题打造的主题乐园,顾客主要是一些附近外来务工人员和他们的孩子。

  周末的上午,我从北京城南出发,进入西沙各庄村后穿过一个棚户区,再转几个弯就到了景区。城堡式的建筑赫然写着“天宫”二字,这就是大门。三伏天的上午,气温已非常高,工作人员背着打药机给每个垃圾桶喷洒消毒药水,但仍盖不住紧挨景区的水沟里刺鼻的恶臭味。“动物王国”体验区里,动物们的身体布满污泥,一些来游玩的孩子甚至都不敢靠近圈舍。

  景区有迷宫CS、动物王国、儿童娱乐区等等十几个各类体验区,除了环境脏乱差,大多数体验区都已处于半关闭的状态。有的虽然有工作人员,但游客数量明显“力不从心”。据一名工作人员说,每个体验区基本都是由园区老板分别承包给私人经营户,他们再收费。很很多游客买了25元的通票,才发现不少免费的游乐项目已经消失。

  景区最具特色的要属西游记主题餐厅,名叫盘丝洞。餐厅二十多个包间,每个包间门口都有一个西游记经典角色塑像“站岗”,包间也以此角色命名。塑像做工略显粗糙,手工感十足,身上都挂着“标签”,写着它们的名字和“损害赔偿”的警告标语。餐厅包间看似不少,但一些已经空置,有的桌椅已经被撤走,甚至有的连玻璃门都掉下来了。

  公共就餐区域完全模拟盘丝洞的样子,摆放着十几张6-8人座的餐桌,七只蜘蛛精“从天而降”,还挂着光怪陆离的红黄蓝绿灯。“盘丝洞”楼上的是豪华包间,号称可以“吃唐僧肉”,只见唐僧被绑在石柱上,牛魔王和