即将消失的葬礼

在我的脑海里，最早关于农村土葬的记忆，要追溯到六七岁的时候。有一天，人们突然聚集在一起，合力在一户村民家外支起木头架子，盖上篷布，吊起灯饰。没过多久，我就听到村口有女人悲戚的哭泣，后来人越来越多，一顶绘着八仙过海图案的轿子也停在了村口……

在我最早关于农村土葬的记忆中，最深的印象就是神秘、庄严。后来爷爷去世时，我才明白了葬礼中蕴含的亲情和农民对土地的情感。这是村里一位老人去世后，老人的儿子进到墓道中，将里面清扫干净，寓意给百年后的老人一个干净的长眠之地。

多年后，我成为了一名纪实摄影师，农村土葬改革的触角，已经从城市慢慢向更偏远的乡村延伸。我慢慢意识到，也许十年、二十年后，那些我小时候见到过无数次的场景，我们的下一代人只能在照片里看到，或者从老人的口中听说，于是我开始了系统地拍摄和记录。

头戴疙瘩帽、披麻戴孝、高亢的唢呐、深沉的洋号，这些元素构成了关中农村葬礼的景观。这是在老人下葬的前一天，儿孙们带着祭品和花圈去祖坟祭奠。这些隆重的礼仪一方面是为了缅怀逝者，更重要的是教育子孙后代行孝。孝悌文化、家族凝聚力在仪式中传承、发扬、巩固。

陕西人爱听秦腔，老人去世后，子女一般会给老人点戏。有的大户人家在老人过世后，会请剧团来唱三天大戏，说是给过世的老人点，其实也是点给乡亲们，感谢乡亲们在老人活着时的照应。

葬礼头一天的晚上是“正事”，老人的大女儿会带着拂尘，清扫老人生前居住的地方，既是为老人拂去尘埃，也有为后人祈福。

过“正事”的当晚，亲朋好友都会在这天夜里来祭奠。在迎献饭仪式上，晚辈们把用面做的花馍或是水果、零食等用头顶着给老人送去，一步三叩拜，感谢老人养育恩情。

天还没亮，去世老人的遗体从家中离开前，总管会高喊“起灵”，随后孝子在门前摔碎土盆起身。“父母在，子女的肩头掮着土盆，就是‘孝’字；父母亲不在了，再也不能尽孝了，‘孝’字就没有了土。所以摔掉土盆，从此以后就成了不孝子！”常在乡间经管白事的老李告诉我。

老人棺木上刻的图案，龙代表男性，凤代表女性。村里许多老人在生前就已经置办好了棺木，他们看待自己棺木的态度也坦然从容，就好像等待入住的新家一样。而许多子女也愿意在老人身体硬朗时为老人选棺木，据说这样老人可以长寿。

寂静的清晨，浩浩荡荡的送葬队伍抬着八抬大轿，走出村子，走向田野。“葬礼是对老人一生褒奖的最高仪式。”在村民眼里，一定要用八抬大轿送老人出村，抬轿的人越多，礼仪越隆重，也象征着老人身份越尊贵。

下葬的时候，需要全村的男人一起抬棺。村民们有句口头禅“白事家家门口过”，意思是谁家也免不了会有老人过世那一天，村里也有不成文的规定，只要村民“报丧”，每家每户都要回来一个人抬灵送葬。

近些年，越来越多的年轻人外出打工，留在村里大多是老弱妇孺，抬灵送葬渐渐地以中老年人为主。

棺材送进墓道内，打墓的匠人背靠棺材，用脚蹬墓道将棺木送入墓室。关中农村经济条件略好点的人家，墓葬结构都是砖垬墓。这种墓葬无法用大型机械在地下作业，只能靠打墓的匠人在狭小空间内挥动小锄头，再将土一小袋一小袋装运出去。

如今，做打墓的匠人越来越少了。年轻人大都离开了，能找到的匠人年龄都比较大。打墓的工作非常辛苦，因为老人去世后，遗体在家中最多停留一周，短的只有一两天，这就要求匠人得尽快完工。所以一连好几天，匠人吃喝都不离开墓穴。

棺材下葬后，村民们一起回填，天还没亮，一座坟头已经填起。吹唢呐的乐人在燃烧的花圈旁，吹奏起苍凉的曲子。

按照村里的传统，老人去世后子孙需要守孝三年。三周年时，还需举办仪式——立碑。立碑仪式往往很隆重，这个仪式象征着老人过世后子孙们的财力、运势。只有立了碑，儿孙守孝才算结束，可以“脱服撂孝”不用再穿白衣服了，葬礼才算真正完成。

雪地中，一座坟墓默默静立着。也许，土葬这一古老的民俗被简化乃至消失，有它的历史必然性和科学性，但其背后朴素的人伦秩序哲学，以及代代相传的孝悌文化也将随之慢慢瓦解。