看见

摄影手记：王丹穗

　　凌晨三点半，门飘的身影渐行渐远，很快融入了漆黑一片的橡胶林，只有她头顶的探灯不时闪出一道光亮，很快又被黑夜吞没。

　　夜晚的橡胶林过分地安静，只能偶尔听见山脚下村庄里传来的鸡鸣声。门飘每天都要在这样寂静的夜色中，用锋利的胶刀割500棵胶树，才能维持一家人基本的生活费用。因为跟不上她的脚步，我只好留在半山腰等她。伸手不见五指的树林中，有时会传来她清脆的山歌声。或许因为同处在一样的黑暗中，她的存在，使我感到了一种力量。她曾亲手把丈夫、儿子送进戒毒所，然后自己一个人撑起整个家。面对这个强大的女人，好像再黑的夜色也并不可怕。

　　“噫！我们寨子，整个南联山最苦的是我。”门飘一边干活，一边回头和我说话，语气带着些调侃。她是南联山坝沙一村公认的最能干的女人，也是村里女子缉毒互村队的副队长。

　　“女人组起来的寨子”

　　云南西双版纳傣族自治州位于云南最南端， 966.3公里的漫长边界线，直接与老挝、缅甸接壤，版纳地处边疆，又靠近毒品产地，一直是国家的禁毒重镇。坝沙一村就坐落在西双版纳景洪市的南联山上，主要经济来源就是橡胶。南联山共有25个村庄，总共拥有林地面积约一万四千亩，村民主要收入来源就是种植橡胶、割胶出售。坝沙一村共有35户人家，以爱伲族为主。2009年胶价大涨，全村仅橡胶销售总收入就达到了四千多万元，占经济总收入的94.7% 。

　　2009年是胶价最好的一年，也是毒品最为泛滥的一年，整个村庄只有15户人家没有沾毒品，共有27位青壮年男性被强制送往戒毒所，进行为期1-2年不等的强制戒毒。一时间，村里几乎只剩下女人和老幼，坝沙一村也变成了 “女人组起来的寨子”。小村庄在毒品侵蚀下日益倾颓。染毒的男人们变卖胶林，偷盗橡胶，卖光家畜，花光积蓄，多年汗水换来的家业变成了一包包毒品，焚烧着男人们的性命。也正是在这一年，门飘和另外9名妇女在市缉毒队的帮助下成立了女子护村队，在劳作之余担起了禁毒护村的重任。

　　在2000年以前，坝沙一村是一个普通而平静的村庄，被群山和森林环抱。山里的路还没有修好，从村里往返山下的景洪市，需要骑摩托车走将近半个小时的崎岖山路。尽管看似“与世隔绝”，但是，一伙湖南的流动赌博团伙来到村里。他们在娱乐匮乏的小山村开设赌局，将新型毒品当做“鱼饵”免费赠送，等他们染上毒瘾再高价卖毒。毒品从此开始泛滥。由于缺乏对毒品的认识，直到2007年，很多人买毒品还像买菜一样毫不避讳，甚至会直接当着孩子的面服用。随着毒品价格上涨，很多瘾君子以贩养吸，家里人也睁一只眼闭一只眼。

　　“如果我也走了，家就真的没了”

　　2010年，忍无可仍的门飘第三次将丈夫送进了戒毒所，这次一去就是两年。门飘刚嫁给丈夫的时候，他们家算是村里数一数二的“大户”，加上夫妻俩勤劳肯干，家境也日渐富裕，还盖起了二层小楼。直到2004年，丈夫走进了那个赌博团伙的小赌场。

　　门飘的丈夫说，当时并不知道自己吃的是毒品，熬夜打牌的时候，他们只说是提神醒脑的药，吃了不瞌睡，开始还免费提供，后来慢慢就上瘾了，不吃会感觉没有精神，毒瘾发作后，浑身的骨头会像虫钻一般疼痒交加。当时的村民大部分还不了解新型毒品的危害，新型毒品完全是由化学试剂调和，直接作用于中枢神经系统，对人脑的神经损伤严重，在吸食后会出现幻觉、极度兴奋、受害妄想、抑郁等精神病症状，进而导致行为失控。没过几年，门飘的丈夫清醒和不清醒时输掉的钱，加上欠下的高利贷，差不多已经有一百多万，家里卖掉了4000多棵胶树，才勉强还清了大部分赌债。

　　现在，门飘每天凌晨3、4点出门割胶，清晨再去收胶，一天工作8、9个小时，割500多棵胶树，然后再独自背着100多斤的胶水骑车下山。胶水要制成干胶后才能卖，按干胶每公斤8元的价格，100斤沉甸甸的生胶水，也只能勉强换来不到一百元的收入，虽然微薄，却是整个家的经济支撑。除了干活，门飘还需要照顾孙女小美，由于儿子也吸毒，儿媳妇生下孙女小美后不久，就离开了这个家，去了外地打工。年幼的小美由门飘一手带大，平时也和她最亲近。儿媳妇虽然会每天打电话，但只有逢年过节才会回家看望女儿。

　　在这个只有35户人家的村庄里，因为毒品而离婚的就有7户。也曾有人劝她改嫁，但想到无法独立的儿子、无人照看的孙女和在外打工的女儿，门飘还是选择了留下。门飘很少在别人面前抱怨自己的丈夫，别人问起，也顶多埋怨一句”他不听我的话”。或许在门飘心中，丈夫是随时会离开的，但是她却总说，如果她也走了，家就真的没了。

　　“每次父亲离开，受苦的都是妈妈”

　　黑飘是两个女孩的妈妈。2016年，已经37岁的她有了第二个女儿，欣喜之余，也觉得负担分外沉重。丈夫安森前年才从戒毒所回来，她怕他再次因为毒品离开这个家。丈夫戒毒的那几年，她独自打理家里的700多棵胶树，养活两位老人，还要供大女儿读书。现在又添了小女儿，她不知道自己一个人能否挺过来。安森曾是个聪明健谈的青年，他交游广范，很受村里人喜欢。然而，被朋友带进赌场的那天改变了他的一生。他常常通宵赌博，为了“提神醒脑”，吸上了毒品，神志恍惚下，先后输掉了近100万，尽管已经卖了自家的胶树，现在仍欠着四十多万的赌债。黑飘的大女儿很懂事，她平时在山下的寄宿学校读书，每次周末回来，都会帮妈妈忙东忙西，照顾妹妹。她一直无法理解，为什么父亲为了吸毒，愿意付出牺牲这个家的代价。在她的记忆里，每次父亲离开，受苦的都是妈妈。

　　小女儿出世后，安森彻底断绝了毒品，开始重新分担起家里的主要劳作。他希望，能跟妻子一起，慢慢改变现在的生活，承担起一个丈夫和父亲该有的责任。

　　“守护那一丝光明”

　　夜晚，村庄亮起了灯火。女子缉毒队员们结束了一天的劳作，还要在村里不定时展开巡逻，监督是否有可疑人员进出村庄，她们还会进入一些曾经的吸毒者家中，查看他们的近况。 “一日吸毒，终身戒毒”，尽管现在村里吸毒的人已经减少了很多，但大家还是不敢放松警惕。

　　每当山雾升起，村庄就显得格外静谧安宁。这个曾经命运危急的村庄，正在慢慢回到正轨，男人们在悔恨，孩子们在成长。但毒品，仍旧像埋在浓雾深处的定时炸弹，随时可能毁掉她们好不容易保住的家，和那一丝光明的希望。