风暴眼幸存者

图/文 Stamlee

　　计展章说，自己快70多岁了，从没见过这么大的风。他抱着门框柱子，眼睛也睁不开，只听到耳边如瀑布一样的响声，“5分钟，就5分钟……风就过去了，睁开眼，屋顶没了，墙倒了，冰箱、电视、洗衣机也不知道哪儿去……”推开门，门口的大树被拦腰折断，院子的一角，莫名其妙多了一辆倒扣着的电动三轮车。这不是他家的车。整个村子都已一片狼籍，渐渐地，响起了男人的吼叫、女人的求救声，还有老人、孩子的哭声。

　　计展章所在的阜宁计桥村，是受灾最为严重的村庄之一，村里有10人死亡。计展章说，等他完全清醒的时候，已经有抢救人员在帮他包扎头部伤口了，他这才隐隐觉得头有些疼。

　　江苏，中国龙卷风走廊

　　2016年6月23日下午14点30分左右，江苏省盐城市阜宁县遭遇强冰雹和龙卷风双重袭击。截至26日中午，根据江苏省最新通报，灾害已造成99人死亡，846人受伤，其中152名重症患者转移至市级医院。其中，阜宁县10个乡镇29个村子不同程度受损，倒塌损坏房屋8004户，28104间，2所小学房屋受损。

　　说出来有些难以置信，一向以鱼米之乡、富庶安乐著称的江苏，其实是我国强龙卷风发生次数最多的省份。一份数据统计显示，从1950年到2010年，江苏发生的龙卷风次数高达884次，居全国之冠。同时，龙卷风和冰雹灾害发生在运河东岸多于运河西岸，苏北多于苏南。这次风雹灾害，也正是发生在运河东岸、江苏北部的盐城。

　　村民说，龙卷风是突然出现在眼前的，距离台风眼仅几百米外，就一点也无法察觉。硕集、陈良、吴滩、沟墩、东沟、板湖……狂风一路席卷，贯穿了这几个镇，留下一片长长的灾区。

　　龙卷风过境后

　　我们要去的计桥村，就在阜宁县东沟镇。还没到村口，远远看到一座扭曲的铁塔，钢筋被拧成一团，仿佛是什么柔软的材料。失去了屋顶与半边墙的破屋旁，一只狗正在不断嚎叫，尾巴始终紧紧夹在两条后腿之间。村民说，这条小狗很幸运的，灾难过后，村民们从一个深深的土坑里把正在哀嚎的它捞上来。然而成功获救后，它依然一直神经质地惨叫，“估计是被吓疯了……”

　　风暴的核心扫过这里，小树尚能存活，只是全都向一侧弯着腰，大树、电线杆则要么被拦腰截断，要么索性连根拔起。低矮的房子变成了一片废墟，两层小楼则大多被吹去了上半层或是屋顶。

　　计桥村的村民，大多都姓计。平日里，村里年轻人都在外打工，所以，灾难发生时，村里多是老人与孩子。第二天一早，在外打工的年轻人们纷纷闻讯赶回村里。他们在自家屋里的废墟里翻找着一些值钱的物件和生活用品。

　　幸存者说

　　计乃成正处在悲喜交集中。在新闻里看到龙卷风的消息后，计乃成一直打不通家里的电话，他在焦虑恐慌中迅速赶回来，直到快到村子，他接到了母亲借用路人手机打来的电话，人没事，只是房子全塌了。

　　存折、身份证、结婚证、锅子、粮食、刚收的油菜籽……计乃成从废墟里一点点寻找着有用的物品。他打算把母亲接到他打工的地方暂时安顿。

　　计桥村五公里外的金王村同样损失惨重。那里的村民以种植苗木和瓜果为生。5分种的暴风过村，把他们赖以为生的瓜果扫荡殆尽。

　　风雹平息的时候，陈家华从自家房子里拼命爬出来，直奔马路对面的父亲家。万幸父母亲都平安，只是房顶被掀去了。陈家华母亲靠着墙，轻轻地抽泣， “瓜地没了，房子也没法住了……怎么办？怎么办啊？”父亲则一直回以沉默。“政府不会不管我们吧……”母亲还在追问。

　　顾爱芝是幸运的，也是不幸的。她对这场灾难记得真切：当时正在午休，丈夫在门外干活，天瞬间黑了下来，鸡蛋大的冰雹砸下来，狂风夹带着黄土，整个屋子都在抖动。玻璃窗被飞来的碎石击破，瓦砾犹如蝗群在空中飞舞。丈夫死死顶着门，喊妻子躲到衣柜后面。之后，顾爱芝再也没听到丈夫的声音。风雹过后，她挣扎爬出来，看到倒在血泊中的丈夫已经没有了呼吸。她则被送到了医院。

　　6月，本是西瓜收获的季节，板湖镇路边连绵6公里的大棚瓜地，全部被风刮倒。31岁的陈宇强正在收拾看瓜的板房。原先，这个小屋里有冰箱、彩电、热水器……现在只剩下个冰箱了。最让他着急的是，那个放卖瓜钱的铁皮盒不知道被刮去了哪儿。“被老天爷收走了呗……”旁边的年轻人手臂上绑着绷带，还有心和他开着玩笑。

　　“接下去有什么打算？”

　　“清理一下，重新再来啊……人活着就好，总有办法解决的。”面对灾难，年轻人的心态总是要好很多。

　　生活，还得继续

　　夜幕降临时，幸存的村民们呼朋唤友，利用一切交通工具，驮运着自己抢救出来的物品离开，他们大多去附近投奔亲戚。也有村民被政府工作人员接去了硕集中心小学，那里被临时开辟为一个灾民安置点。

　　难熬的第一个夜晚过后，人们对安置点的生活逐渐适应起来。物资被源源不断运来。工作人员在喇叭里反复播放：“志愿者的物资可以送到阜宁老年中心。”

　　……

　　灾后4小时，有部队和民间救援队开进村庄；

　　灾后12小时，医院里挤满了人；

　　灾后24小时，在外打工的人们回到了村庄开始寻亲、寻物；

　　灾后48小时，村民开始修补房屋，清理废墟……

　　电线杆被重新立起，抢修人员正在高高的电线杆顶端，重新架设线路。电力、通信的工人们都在24小时加班抢修。一切都得从零开始，生活，还得继续。